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Résumé

Ce texte s’appuie sur une enquête de terrain d’environ neuf

mois  réalisée  dans  les  rues  de  Kinshasa.  Elle  s’inscrit  dans  une

recherche  qui  comporte  deux  volets  :  une  ethnographie  de  la

‘‘prostitution’’  et  une  ethnographie  des  programmes  et  actions

menés auprès des ‘‘prostituées’’ dans le cadre de la lutte contre le

sida. Nous aborderons l’espace social des transactions explicites et

montrons comment les acteurs de cet univers se conforment à une

certaine  éthique  de  la  discrétion,  de  façon  à  composer  avec  la

réprobation morale dont les pratiques du ‘‘milieu’’ font l’objet. Ce

regard croisé sur les échanges économico-sexuels, vus au double

prisme des qualifications dépréciatives dont ils font l’objet et des

pratiques mises en œuvre afin de les contourner, permet de nourrir

une  discussion  sur  les  formes  d’arrangements  moraux  existant

autour de ces questions dans le Congo contemporain.
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Introduction

Un jeune étudiant kinois qui nous assiste dans les enquêtes

que  nous  effectuons  dans  les  bars  et  chambres  de  passe  de

Kinshasa,  nous raconte  le  scandale survenu récemment  dans  son

quartier.  Il  réside  dans  une  zone  périphérique  de  Kinshasa,

difficilement  accessible  car  escarpée  et  non  bitumée.  C’est  un

quartier très populaire, bien qu’on y trouve ça et là d’imposantes

immeubles  construites  par  des  commerçants  argentés  ou par  des

familles  dont  l’un des  enfants  est  ‘‘à  l’extérieur’’,  c’est-à-dire  à

l’étranger.  Il  faut  aller  chercher  l’eau  et  l’acheter  par  bidons,  au

niveau de bornes fontaines disséminées dans le quartier.

Les coupures d’électricité  sont fréquentes.  Il  nous raconte

que deux jours plus tôt,  tout son ‘‘carré’’  (pâté de maison) a été

réveillé très tôt par les cris stridents d’un jeune homme. Très agité

et physiquement menaçant, il hurlait dans la cour de la maison où

résidait  une  jeune  fille  avec  laquelle  il  avait  eu,  selon  toute

vraisemblance,  une idylle.  Initialement,  le  jeune homme exigeait

que la jeune fille lui rende son téléphone portable. Puis le périmètre

des réclamations s’est élargi : il réclamait aussi, toujours à corps et
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à cri, qu’elle lui remette les habits et la paire de chaussures à 200

dollars américains qu’il lui avait achetés.

La scène se prolongeant, tout le voisinage, alerté par les cris,

avait accouru dans la concession familiale. La famille de la jeune

fille était présente, ainsi que la principale intéressée, qui demeura

silencieuse pendant tout l’épisode. Le jeune homme ne cessait de se

plaindre  de  ce  que,  malgré  tout  ce  qu’il  lui  avait  payé,  elle

l’ignorait, ne venait jamais le voir et ne répondait pas à ses appels :

‘‘Mais toi là,  tu n’as donc aucune pitié ? ! Moi je t’ai  acheté ce

portable,  ces  chaussures,  et  toi  tu  ne  réponds  même  plus  au

téléphone !  Tu n’as  vraiment  aucune pitié  !  A quoi cela  sert  de

payer toutes ces choses si tu ne viens jamais me voir !

Comment c’est possible ? Non, vraiment, il faut me rendre

mon portable ! Rends-moi ce portable !’’

A plusieurs reprises, il essaya de frapper la jeune femme et

n’en fut empêché que grâce à l’interposition des proches et voisins.

Estimant  que  la  situation  était  bloquée,  quelqu’un  se  décida  à

appeler la police et le jeune homme fut embarqué sous les yeux de

tous, criant toujours, réclamant son dû et lançant à l’adresse de la

jeune fille : ‘‘Donc tu n’as vraiment aucune pitié, hein ? Tu vas

même laisser que la police m’emmène comme ça devant tes yeux,

ah bon ? !’’
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Racontée avec le plaisir que l’on prend à partager un bon

commérage, cet esclandre dans le quartier de Kisenso fait écho à de

nombreuses conversations entendues auprès de jeunes kinoises et

kinois au fil de l’enquête de terrain. Parler des déconvenues ou des

aventures amoureuses, c’est en effet, toujours, parler des échanges

de cadeaux ou d’argent dans la relation. Dans l’histoire rapportée,

les  enjeux  économiques  sont  explicités  de  façon  archétypale,

puisque c’est la rupture amoureuse qui conduit le jeune homme à

venir réclamer les sommes investies dans la relation. La nature de

l’échange  qui  sous-tendait  leur  relation  est  mise  au  jour  :  les

cadeaux qu’il  a  faits,  et  dont  il  révèle  publiquement  le  montant,

supposent  en retour  un accès  à  la  jeune fille,  quand bien  même

celui-ci se limite à une conversation téléphonique.

De  nombreux  travaux  ont  abordé  ces  questions.

D’inspiration matérialiste, ils se sont développés depuis le début de

l’épidémie de VIH/sida,  motivés par la volonté d’appréhender au

mieux les modalités de la transmission du virus et de l’évolution de

la pandémie. Certains de ces travaux ont mis l’accent sur l’échange

de services  sexuels  contre  des  ressources  permettant  de survivre

(Barnett et Whiteside, 2006 ; Epstein 2007), et la notion de survival

sex a été proposée pour rendre compte de ces réalités (Tabet, 1989 ;

Leclerc-Mdlala, 2003 ; Wocjicki, 2002). Mais d’autres auteurs ont

montré que les modalités des transactions sexuelles sont plus larges

et ne se réduisent pas à la seule survie. Elles s’inscrivent également

dans des désirs de consommation (Leclerc-Madlala, 2003), dans des
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stratégies  d’extraversion  (Fouquet,  2007),  dans  des  formes  de

patronage (Swidler et Watkins, 2007), ou encore sont intimement

liées aux jeux de l’amour (Poulin, 2007).

Ce  courant  s’est  également  appuyé  sur  un  ensemble  de

travaux de féministes  africanistes,  parus dans les années  1960 et

1970.  En  documentant  les  rôles  économiques  et  politiques

importants  joués par les femmes dans les sociétés  africaines,  ces

textes ont mis en évidence, parmi ces activités, l’échange de sexe et

d’autres  services  contre des  ressources  matérielles  ou monétaires

(Cole et Thomas, 2009). Inspirée par ces deux courants, la notion

de transaction  sexuelle  a connu un essor considérable depuis  les

années 1990 et est désormais incontournable dans tous les travaux

traitant de la transmission du sida dans les pays à faibles revenus, et

particulièrement en Afrique.

Mais  avant  d’aller  plus  loin,  il  convient  de préciser  deux

points.  Premièrement,  la  dimension matérielle  et  économique est

toujours présente dans les relations sexuelles et amoureuses, comme

l’ont montré de très nombreux travaux, et notamment ceux issus du

courant féministe matérialiste. Les échanges sexuels entre hommes

et  femmes  sont  ainsi  ‘‘structurellement  insérés  dans  des

transactions  économiques  implicites  ou  explicites’’  (Benquet  et

Trachman,  2009).  Deuxièmement,  la  contradiction  ou

l’incompatibilité  supposée  entre  la  sphère  des  sentiments  et  de

l’amour, d’une part, et celle des intérêts matériels, d’autre part, est
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une assertion qu’il convient d’historiciser pour éviter de réitérer une

dichotomie entre une ‘‘bonne’’ sexualité, qui serait désintéressée, et

une ‘‘mauvaise’’ qui poursuivrait la recherche du profit et serait à

ce titre moralement compromise (Zelizer, 2005).

Cette  double vigilance  quant  au rapport  entre  sexualité  et

ressources matérielles nous semble nécessaire pour éviter l’écueil

d’une singularisation des sexualités africaines. On rappellera ici que

les  représentations  de  l’épidémie  de  sida  en  Afrique  se  sont

longtemps  caractérisées  par  leur  dimension  comportementaliste,

culturaliste  et  essentialiste,  véhiculant  notamment  l’idée  d’une

‘‘promiscuité sexuelle culturellement déterminée’’ (Bibeau, 1991 ;

Epstein et Packard, 1991 ; Patton, 1990 ; Vidal, 2007).

Plusieurs auteurs ont retracé la généalogie de ces approches

et ont dévoilé les continuités avec les représentations en vigueur à

l’époque  coloniale  (Dozon,  1991  ;  Epstein  et  Packard,  1991).

Déconstruire  la  fausse  évidence  de  la  disjonction  radicale  entre

aspects  matériels,  d’une  part,  et  aspects  émotionnels  et  sexuels,

d’autre part, se révèle donc une exigence minimale, eu égard aux

rapports  troubles  de  l’anthropologie  et  de  l’Afrique  sur  ces

questions.

Dans  la  suite,  cette  étude  utilisera  indifféremment  les

catégories  d’échange  économico-sexuel  (Tabet,  2005)  ou  de

transaction  sexuelle  pour  signifier  l’existence  de  liens  entre

relations  sexuelles  ou  amoureuses  et  transactions  matérielles  ou
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économiques.  Bien  que  la  notion  de  transaction  sexuelle  ait  été

élaborée  dans  le  souci  de  souligner  la  présence  d’échanges

matériels dans les relations sexuelles ordinaires, on aura recours à

cette  notion  pour  désigner  les  pratiques  tant  ‘‘ordinaires’’  que

‘‘prostitutionnelles’’.

Cette  contribution  vise  en  effet  à  déchiffrer,  à  propos  de

plusieurs types de transactions sexuelles, les jeux de qualification et

les pratiques d’accommodement avec l’ordre moral dominant. Plus

exactement,  les  transactions  sexuelles  seront  abordées  à  deux

niveaux.  Il  s’agira,  dans  un  premier  temps,  d’aborder  les

transactions implicites,  autrement dit  les relations hétérosexuelles

prémaritales ‘‘ordinaires’’. Cette étude montrera que la dimension

transactionnelle de ces relations fait l’objet de controverses et de

disputes  qui  s’insèrent  dans  les  transformations  de  la  société

congolaise.

Dans un second temps, nous aborderons l’espace social des

transactions  explicites  et  montrerons  comment  les  acteurs  de cet

univers se conforment à une certaine éthique de la discrétion, de

façon à composer avec la réprobation morale dont les pratiques du

‘‘milieu’’  font  l’objet.  Ce  regard  croisé  sur  les  échanges

économico-sexuels,  vus  au  double  prisme  des  qualifications

dépréciatives dont ils font l’objet et des pratiques mises en œuvre

afin de les contourner, permettra de nourrir une discussion sur les
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formes  d’arrangements  moraux  existant  autour  de  ces  questions

dans le Congo contemporain.

Ce texte s’appuie sur une enquête de terrain d’environ neuf

mois réalisée dans les rues de Kinshasa, entre septembre 2022 et

mai  2023 avec  des  pauses  intermittentes.  Elle  s’inscrit  dans  une

recherche  qui  comporte  deux  volets  :  une  ethnographie  de  la

‘‘prostitution’’  et  une  ethnographie  des  programmes  et  actions

menés auprès des ‘‘prostituées’’ dans le cadre de la lutte contre le

sida. L’enquête conjugue plusieurs approches : un abord informel

de la ‘‘prostitution’’  par le biais  de la fréquentation régulière de

bars,  chambres  de  passes  et  boîtes  de  nuit  ;  des  observations

réalisées auprès des groupes cibles constitués des ‘‘professionnelles

du sexe’’ ; la participation à des groupes de sociabilité de jeunes ; la

réalisation d’entretiens auprès d’acteurs institutionnels ; enfin une

veille sur le traitement dont font l’objet les questions de genre et de

mœurs dans l’espace public.

Commençons  par  la  ‘‘guerre  des  sexes’’  qui  caractérise

aujourd’hui les jeunes citadins de Kinshasa.

1. Jeunesse et ‘‘guerre des sexes’’

Revenons  à  l’histoire  racontée  ci-dessus.  Cette  anecdote

montre non seulement que les échanges économiques structurent la

relation  amoureuse,  mais  aussi  qu’ils  obéissent  à  des  règles.

Autrement dit, que les parties en présence sont tenues de respecter
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un certain nombre d’attendus et de conventions sur la façon dont les

transactions se mènent. Quelles sont au juste ces règles du jeu ? Si

nous  examinons  les  relations  conjugales,  les  prescriptions  en  la

matière sont univoques et exercent une pression normative efficace.

Il revient ainsi à l’époux d’entretenir économiquement son épouse

et sa famille, et les postes de dépense auxquels il doit pourvoir sont

clairement  établis  :  dans  les  familles,  le  mari  a  l’obligation  de

prendre économiquement en charge le logement, l’alimentation (le

‘‘prix des condiments’’),  les frais  d’éducation,  ainsi que d’autres

frais  courants  (véhicule,  factures  diverses).  Lorsque  l’épouse

dispose de revenus propres (issus du salariat ou, le plus souvent, du

petit négoce), elle peut en disposer à sa guise. La réinjection de ses

revenus personnels  dans  l’économie  familiale  est  pour  ainsi  dire

optionnelle.  Elle  est  donc  parfaitement  légitimée  à  destiner  ses

gains à des dépenses qui ne concernent pas son foyer, et peut par

exemple remettre de l’argent aux membres de sa propre famille, ou

encore acquérir des biens personnels.

Ces  ‘‘conventions’’,  qui  s’opèrent  sous  forme  d’us  et

coutumes,  régissent  également  les  rapports  amoureux  pré-

matrimoniaux. Ainsi, pour accéder aux faveurs d’une jeune fille, un

jeune homme se doit de lui faire des cadeaux ou, à minima, de lui

donner des indices explicites quant au fait qu’il dispose d’un certain

pouvoir économique. Ces échanges conditionnent à la fois l’entrée

dans la relation et sa poursuite au quotidien.
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A Kinshasa, les jeunes hommes distinguent trois catégories

de  partenaires  :  les  ‘‘copines’’,  les  ‘‘louches’’  et  les

‘‘occasionnelles’’.  Dans  les  trois  cas,  le  jeune  homme  est  tenu

d’entretenir  la  jeune femme.  Les  cadeaux  ou dons  d’argent  sont

autant d’indices de la vigueur du lien amoureux et constituent une

source de fierté pour les jeunes filles.

Une étudiante nous racontait les compétitions âpres menées

par les jeunes femmes sur ce terrain, la plus admirée étant celle qui

parvient  à  obtenir  le  plus  de  cadeaux  de  la  part  de  son  ou  ses

‘‘copains’’. On observe ainsi au quotidien la mise en scène de ces

cadeaux  qui  sont  généralement  individualisés,  voire  incorporés  :

téléphone portable, vêtements, chaussures, perruques... Les signes

vestimentaires, qui ont une importance considérable et constituent

un code social très valorisé, viennent alors attester le savoir-faire de

la jeune femme en même temps qu’ils lui permettent de performer

un  statut  social  éventuellement  supérieur  à  celui  de  son  milieu

d’origine.

Les dépenses qui sont incontournables dans le cadre de la

relation concernent ainsi essentiellement l’‘‘entretien’’ de la jeune

femme, à savoir les habits et chaussures, la coiffure (pour aller se

faire tresser ou mettre des rajouts dans un salon de coiffure),  les

cosmétiques et le téléphone portable.  D’autres demandes peuvent

également  être  exprimées,  le  plus  souvent  de façon indirecte,  en

laissant  par  exemple  entendre  qu’un  parent  ou  proche  a  un
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problème. Comme le disait un jeune homme dans notre entretien :

Tu sors avec une fille : pendant une semaine tu lui fais des cadeaux

et tout tout tout ! Finalement au bout de trois ou quatre semaines,

vous faites tout ensemble. Mais si tu ne fais pas ces cadeaux, ou si

tu ne lui donnes pas les dollars quand elle t’appelle et qu’elle te dit

que  son  frère  a  tel  ou  tel  problème,  c’est  fini,  elle  va

automatiquement arrêter de te voir ! Nos filles sont comme cela.

Les  deux  buvettes  que  nous  avons  le  plus  assidûment

fréquentées sont fréquentés par des hommes qui ont entre vingt et

cinquante ans environ. Il arrive néanmoins que le groupe reçoive la

visite de jeunes femmes qui, passant par-là, s’arrêtent pour bavarder

autour d’un verre. Espaces de l’entre-soi, les buvettes sont rythmées

par la bière locale et parfois jusqu’à une heure avancée de la nuit, et

souvent animés par les histoires amoureuses vécues ou rapportées,

toujours abondamment commentées.

Ces histoires amoureuses ont leurs temps forts institués : la

Saint-Valentin  et  le  ‘‘trente  et  un’’  (du  mois  de  décembre)

notamment.  Il  faut  s’y préparer ;  ce qui  requiert  pour  les  jeunes

hommes de trouver argent, et pour les jeunes femmes de mettre et

maintenir  la pression pour en obtenir le maximum. Les dépenses

exigibles  sont  connues  par  les  deux  parties  :  il  existe  ainsi  un

budget approximatif pour telle ou telle fête, auquel il faut ajouter

les sommes à débourser chaque mois. Pour les jeunes des classes
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intermédiaires,  faisant  ou ayant  fait  des  études  supérieures,  mais

toujours à la charge de leur famille, l’équation se révèle délicate.

Un jeune diplômé à la recherche d’un emploi commentait

ainsi :  Bon, pour le trente et un décembre, il te faut lui payer une

nouvelle  paire  de  chaussures,  une  nouvelle  tenue  et  de  quoi  se

coiffer. Si tu ajoutes le transport, les boissons, l’entrée en boîte…

bon, tu arrives facilement à 300 dollars. En tout cas, si tu as moins

de 100 dollars, même si tu ne vas pas en boîte, tu ne peux pas y

arriver ! C’est le minimum !

Un autre répondant, nous expliquait encore que ‘‘certaines

voitures que tu as, c’est comme si tu as deux femmes en fait. Elles te

coûtent tellement cher que c’est comme si tu avais deux femmes’’,

faisant ainsi du fait d’avoir une ‘‘copine’’ une entité économique

discrète, dont le coût moyen est connu et peut faire l’objet d’une

comparaison avec d’autres types de dépense, dans cette ‘‘guerre des

sexes’’ qui ne dit pas son nom.

2. ‘‘Filles matérialistes’’ et ‘‘garçons pas sérieux’’ : les figures 

de proue de la ‘‘guerre des sexes’’

Les  figures  archétypales  qui  sont  très  fréquemment

évoquées  sont,  d’un  côté,  celle  des  ‘‘filles  matérialistes’’  et,  de

l’autre, celle du manque de sérieux des garçons. Elles sont à la fois

très répandues et communes à des catégories sociales différentes, et
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tout  à  fait  figées  dans  les  représentations  genrées  qu’elles

véhiculent.

Les jeunes hommes reprochent en premier chef aux jeunes

femmes leur ‘‘matérialisme’’, mot renvoyant au fait qu’elles sont

‘‘intéressées’’  et  incapables  d’aimer  ‘‘vraiment’’.  Un enquêté  se

lamentait  un  soir  auprès  de  ses  amis  :  Aujourd’hui,  c’est  trop

difficile de trouver une kinoise qui va t’aimer tout court, pour ce

que  tu  es.  Les  kinoises  sont  trop  intéressées,  elles  cherchent

toujours à voir si tu as quelque chose ou pas.

Un autre  soir,  un jeune businessman et  fils  d’une famille

noble,  s’était  lancé dans un long commentaire  sur les conditions

d’une relation amoureuse :  Si tu n’as pas d’argent, ce n’est même

pas la peine de chercher une copine, tu n’en auras pas. Et puis dès

que tu en as une, si un vieux qui a de l’argent s’approche d’elle,

elle va directement te laisser. C’est la triste réalité d’aujourd’hui à

Kinshasa. Les filles sont trop matérialistes !

Ses  amis  acquiescent.  Ces  propos  rejoignent  ceux  d’un

fonctionnaire  de  l’Etat,  d’une  quarantaine  d’années.  En tant  que

fonctionnaire,  sa  situation  n’est  pas  enviable  car  le  salaire  de la

Fonction  publique  et  les  dysfonctionnements  récurrents  de

l’administration  ne  lui  permettent  pas  d’envisager  de  fonder  un

foyer.  Célibataire,  il  vit  chez  un  oncle.  Les  fins  des  mois  sont

souvent difficiles et les retards de versement de son maigre salaire,

qui  peuvent  atteindre  plus  de  quinze  jours,  l’obligent  souvent  à
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s’endetter auprès des petits commerçants du quartier ou auprès de

connaissances pour pouvoir mettre un peu d’essence dans sa voiture

et manger un sandwich ou une assiette de riz au bord de la route.

Partant  d’une  discussion  sur  une  fille  du  quartier  que  nous

retrouvons souvent au moment du déjeuner, le Monsieur élargit son

propos  :  Les  femmes  kinoises  aiment  trop  le  superflu,  tu  vois  ?

Même si elles ont tout le nécessaire, il leur faut le superflu en plus.

Le nouvel  habit  pour la  fête  d’anniversaire,  la  nouvelle  coiffure

toutes les semaines au salon, tu vois ! En fait, les kinoises ne savent

pas  vivre  avec  leurs  moyens.  Elles  vivent  toujours  au-dessus  de

leurs moyens. C’est pour cela qu’elles ne sont pas sérieuses. Même

les femmes mariées, tu vas voir qu’elles vont avoir des copains qui

vont  leur  payer  ces  choses-là,  parce  que  le  mari  ne  peut  pas

prendre toutes ces dépenses en charge.

Les  filles,  pour  leur  part,  reprochent  aux  hommes  leur

‘‘manque de sérieux’’, expression qui recouvre plusieurs réalités.

Par  manque de sérieux,  il  faut  d’abord entendre  une inclination,

largement attribuée à la ‘‘nature’’ et parfois à la ‘‘tradition’’ de la

polygamie et au multipartenariat. Mais l’expression renvoie aussi,

et  peut-être  encore  davantage,  aux  promesses  de  mariage  non

tenues.  Il  faut ici  noter que si elle  conserve sa puissance sociale

normative,  l’institution  du  mariage  est  devenue  particulièrement

complexe dans le Congo contemporain. En réalité, il coexiste trois

types  de  mariage  (coutumier,  civil  et  religieux)  et  mettre  en

évidence la diversité des trajectoires conjugales qui en résulte. Dans
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cet écheveau de formes d’union, la promesse de mariage, et plus

exactement d’un bon mariage,  c’est-à-dire  d’un mariage avec un

‘‘bon parti’’, joue un rôle crucial dans le déroulement des relations

amoureuses prémaritales.

Le mariage constitue ainsi une institution sociale puissante

qui  structure  non  seulement  les  trajectoires  sociales  en  général,

mais conditionne le déroulement des relations préconjugales. Seul

horizon légitime  des  rapports  amoureux,  le  mariage,  est  souvent

promis  par  les  jeunes  hommes  afin  d’accéder  aux  faveurs  des

jeunes  femmes,  et  c’est  précisément  cet  usage  tactique  que leur

reprochent les jeunes femmes, qui préfèrent se prémunir de ce qui

pourrait ressembler à une prostitution non-déclarée.

3. La ‘‘prostitution’’, une arme dans la guerre des sexes

Nous  sommes  une  petite  dizaine  dans  une  buvette  et  la

discussion s’anime rapidement lorsqu’on nous demande comment

avance la  recherche sur ‘‘nos amies  les prostituées’’.  Les jeunes

hommes présents  font ou ont  fait  des  études  supérieures.  Ils  ont

entre vingt et trente ans et aucun d’entre eux n’est encore marié.

L’un  d’entre  eux  lance  le  débat  :  ‘‘Si  on  considère  que  la

prostitution, c’est coucher contre de l’argent ou des cadeaux, alors

toutes les kinoises sont des prostituées ! La discussion s’enflamme

immédiatement et tous veulent y aller de leur avis sur la question.

Un enquêté est contraint de hausser le ton pour parvenir à se faire
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entendre.  Il  approuve  le  propos  dans  son ensemble,  mais  refuse

d’entériner l’idée que toutes les kinoises sont des prostituées.

Non ! Non, ce n’est pas pareil, on ne peut pas dire ça ! La

prostitution,  c’est  quand même différent.  La prostitution ce n’est

pas bien, pas bien du tout. Tu vas voir que ce sont des filles qui ne

veulent que l’argent. C’est l’argent et c’est tout ! Et elles vendent

leur corps pour cela.

Un répondant rétorque immédiatement : ‘‘Mais nos copines

ne font pas autre chose !’’

Un  autre  répondant  poursuit  :  ‘‘Non non  non  !  On  peut

quand même pas dire que nos copines sont des prostituées, tu ne

peux  pas  dire  cela  !  C’est  grave  ce  que  tu  dis !’’.  Il  peine  à

expliquer  en  quoi  réside  concrètement  la  différence,  mais  il  est

évident que le stigmate attaché à la catégorie de prostituée rend à

ses yeux la généralisation de la qualification insupportable. Comme

cet  extrait  de  carnet  de  terrain  le  donne à voir,  ces  jeunes  gens

hésitent sur le statut qu’il convient d’attribuer aux jeunes femmes

engagées  dans  des  échanges  économico-sexuels.  Il  flotte  une

indécision  quant  à  la  qualification  des  relations  prémaritales

donnant lieu à des transferts d’argent.

A une question sur l’activité d’une jeune femme du quartier

que nous croisons souvent, un enquêté me répond : ‘‘Elle fait  le

bordel.’’ Il poursuit : Elle a été mariée, puis divorcée parce qu’elle
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ne faisait pas ce que son mari lui disait.  Ils ont eu deux enfants,

mais un est décédé. En ce moment, elle a un vieux. Même l’autre

jour, elle m’a montré son portable et elle  m’a dit  que c’était  un

homme qui lui avait donné ça, tu vois ! Elle fait le bordel je te dis,

c’est la triste réalité !

Il  n’y  a  là  plus  d’hésitation  et  un  répondant  tranche  en

qualifiant  de  prostitutionnelle  une  relation  qui,  sous  bien  des

abords,  est  tout  à  fait  banale,  ou  tout  au  moins  ne  diffère  pas

radicalement des échanges économico-sexuels ordinaires. Mais le

stigmate ne s’applique pas seulement lorsque le caractère intéressé

de la relation est en question. Il peut aussi être mobilisé autour des

modalités de conduite de la relation.

Une enquêtée,  une femme établit  ainsi  un distinguo entre

deux types de relations. La quarantaine et un look de ménagère, elle

est divorcée avec deux enfants. Après le divorce, elle est retournée

vivre dans la famille de ses parents. Ceux-ci n’avaient aucun revenu

et seul l’un de ses frères travaillait comme gardien. La dame a donc

commencé à faire du petit commerce dans son quartier en vendant

des  beignets.  Elle  raconte  :  ‘‘Comme il  y  avait  des  hommes qui

m’appréciaient dans le quartier… bon… c’est comme cela que j’ai

commencé à faire cela (c’est-à-dire à se prostituer). Certains me

demandaient de sortir avec eux et au départ je ne voulais pas et je

disais non. Puis certains m’ont dit que si toutefois je ne voulais pas

sortir  avec eux,  je  pouvais  quand même coucher avec eux et  ils
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m’ont proposé de l’argent en échange.  C’est comme ça que j’ai

commencé là-dedans.’’

Dans ce passage de ‘‘sortir avec’’ à ‘‘se prostituer’’, c’est

l’objectivation de l’argent comme rétribution du rapport sexuel et

non plus de la relation en général qui fait la différence et conduit à

l’application  de  la  catégorie  de  prostitution.  Le  caractère

stigmatisant  peut  aussi  jouer  dans  l’entre-soi  masculin.  Les

discussions  des  enquêtés  portent  souvent  sur  la  qualification  des

conquêtes.  Les  jeunes  hommes  n’ont  de  cesse  de  contester  la

catégorie de ‘‘prostituée’’ lorsqu’elle est apposée à l’une de leurs

‘‘copines’’ par l’un de leurs camarades sur un ton railleur. Devoir

payer,  et  plus  exactement  devoir  payer  explicitement  pour  une

relation sexuelle n’est pas valorisant du point de vue de la virilité.

Et dans la mesure où la dimension économique est présente dans les

relations  amoureuses  et  fait  consensus,  les  joutes  autour  de  la

qualification de relations ‘‘prostitutionnelles’’ ou ‘‘normales’’ sont

particulièrement âpres, car jouées sur une frontière ténue.

La prostitution représente donc une menace morale qui peut

être  mobilisée  à  propos  de  plusieurs  dimensions  des  relations

amoureuses : il peut s’agir du caractère explicite de la rétribution,

comme nous l’avons vu, ou encore du comportement de la jeune

femme. Les règles du jeu amoureux requièrent en effet de la fille

l’adoption d’un comportement passif et tout en retenue si elle veut

voir sa réputation et ses chances d’être l’heureuse élue préservées.
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‘‘C’est elle qui doit attendre que le garçon vienne à elle’’, explique

une jeune femme célibataire, éduquée et à la recherche d’un époux.

Une fille peut néanmoins faire des avances explicites à un garçon,

mais jamais lorsque l’enjeu est une relation ‘‘sérieuse’’.

La qualification de prostitution participe d’une dynamique

de  discipline  des  jeunes  femmes.  Le  stigmate  attaché  à  la

prostitution est en effet mobilisé par les hommes pour rappeler à

l’ordre les femmes lorsqu’elles manquent aux exigences normatives

genrées  (Dorlin,  2003).  Il  peut  servir  à  discipliner  de  nombreux

aspects  de  la  vie  sociale  des  femmes  :  régulation  de  l’accès  à

l’espace public, normes vestimentaires, comportements sexuels, etc.

Pour  ce  qui  est  des  relations  amoureuses  prémaritales,  il

apparaît  que  l’usage  discursif  de  la  catégorie  de  prostituée

sanctionne  symboliquement  les  jeunes  femmes  qui  sont  trop

‘‘ouvertement’’  intéressées.  Le  stigmate  de  la  prostitution

fonctionne ainsi comme une menace d’infamie dans le cadre de la

guerre des sexes, ensemble de disputes et de récriminations entre

hommes  et  femmes  sur  lesquelles  nous  allons  maintenant  nous

pencher plus en détail.

4. En quête de la discrétion

Pour appréhender au mieux cette ‘‘guerre des sexes’’, il faut

considérer à la fois les valeurs et normes qui lui donnent sens, mais
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également  les  conditions  matérielles  de  vie  dans  lesquelles  elle

s’enracine.  Le  Congo-Kinshasa,  pays  parmi  les  plus  pauvres  du

monde, a connu une dégradation sensible et continue de sa situation

économique après la mise en œuvre des programmes d’ajustement

structurel  au  début  des  années  1980.  Les  jeunes  générations,

fortement affectées  par le chômage,  ont  un accès très  limité  aux

ressources économiques et demeurent dans une situation de grande

dépendance vis-à-vis de leurs familles.

Dans ce contexte, on observe un recul progressif et constant

de l’âge d’entrée en union (Ouédraogo et Piché,  1995) en même

temps qu’un âge d’entrée dans la sexualité  plus précoce (Gueye,

Castle et Konaté, 2001). Cet allongement de la période prémaritale

a  donné  lieu  à  des  aménagements  concernant  les  attentes

économiques genrées : il existe ainsi une certaine analogie entre les

règles des échanges économico-sexuels chez les jeunes citadins non

mariés et celles qui prévalent au sein du mariage.

La conjonction entre attentes normatives fortes autour de la

rétribution  (sous  forme  de  cadeaux  ou  d’argent)  de  la  relation,

d’une  part,  et  un  accès  limité  et  instable  aux  ressources

économiques, d’autre part, génère de vives tensions entre les jeunes

hommes  et  les  jeunes  femmes.  En  outre,  l’estime  de  soi  et  la

valorisation de la virilité sont plus étroitement liées à la sexualité et

aux  rapports  de  genre  dans  les  contextes  de  crise  économique

(Arnfred,  2005  ;  Omokaro,  2009),  faisant  donc  des  transactions
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sexuelles un sujet de dispute particulièrement sensible. Les formes

publiques de désapprobation morale portent ainsi volontiers sur la

dimension  transactionnelle  de  la  sexualité  des  jeunes  (Omokaro,

2009).

De  nombreux  articles  de  presse  viennent  sans  cesse

dénoncer le ‘‘matérialisme’’ des jeunes femmes et la diffusion de la

prostitution  dans  l’ensemble  du  corps  social.  Ils  sont  d’ailleurs

repris à leur compte par les jeunes hommes (Boileau, 2008), ce qui

atteste de la prédominance du point de vue masculin dans les prises

de parole publique et politique.

De  manière  plus  générale,  la  presse  et  la  télévision

nationales  se  font  généreusement  l’écho  d’une  prétendue

déliquescence des mœurs qui caractériserait la société congolaise et

la ville de Kinshasa en particulier. Les crispations nationales sont

très  vives  sur  les  questions  sexuelles  et  de  genre,  comme  la

tentative de réforme du code de la famille vers l’année 1990, l’a

donné à voir.

Cette réforme, restée dans les tiroirs depuis les années 1990

et votée par l’Assemblée nationale en 1992, prévoyait notamment

de relever l’âge légal du mariage des jeunes filles de seize à dix-

huit ans, d’abandonner la mention ‘‘la femme doit obéissance à son

mari’’  au  profit  de  ‘‘les  époux  se  doivent  respect  mutuel’’,  ou

encore de supprimer la mention selon laquelle ‘‘la femme ne peut
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tenir  un  commerce  sans  l’autorisation  de  son  époux’’.  Cette

nouvelle  mouture  comprenait  également  d’importantes  réformes

quant  aux  modalités  d’héritage,  jusque-là  réglées  par  le  droit

coutumier.  Cette  vague  de  conservatisme  moral  est  actuellement

très prégnante dans l’espace public.

La  ‘‘guerre  des  sexes’’,  et  notamment  le  soupçon  de

prostitution qui plane sur les jeunes femmes qui s’engagent dans

des  échanges  économico-sexuels,  naît  à  la  croisée  de  ces  deux

lignes  de  tension  :  frustration  des  jeunes  hommes  dont  les

ressources  limitées  permettent  difficilement  de  répondre  aux

attentes  économiques  des  relations  prémaritales  d’une  part,

remoralisation  de  l’espace  public  prenant  pour  cible  la

déliquescence des mœurs d’autre part.

Racontant  à  un ami  nos  premiers  pas sur  le  terrain,  nous

évoquons notre rencontre avec une femme mariée se prostituant.

Assise  dans  la  buvette  qu’elle  fréquente  habituellement,  elle

discutait avec des clients occasionnels et faisait état des problèmes

causés par  son activité  au sein de son foyer.  L’ami nous écoute

silencieusement et nous lisons sur son visage la réprobation et un

dégoût croissant au fur et à mesure que nous avançons dans le récit.

Une  fois  celui-ci  achevé,  il  reste  quelques  instants  silencieux,

visiblement  affecté,  puis  dit  :  ‘‘Ce que tu  dis  là,  c’est  vraiment

choquant,  c’est  la  honte.  L’expression  veut  dire  que  parfois

certaines choses ne devraient même pas être dites.’’
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Au fil de la recherche, le mot ‘‘discrétion’’ est revenu sans

cesse. La ‘‘discrétion’’ renvoie à plusieurs valeurs : c’est à la fois le

secret et  le reserve,  la décence et la pudeur,  ainsi que la dignité

qu’elle  conditionne  et  la  forme  de  politesse  particulière  qu’elle

suscite. Se conformer au respect, c’est par exemple ne pas montrer

que l’on est dans le besoin, ou encore apporter son aide à quelqu’un

de  telle  manière  que  les  personnes  présentes  ne  puissent  pas

comprendre ce qui est en jeu, et ainsi éviter que la personne aidée

ne  perde  la  face.  L’élégance  et  la  délicatesse  peuvent  même

conduire à jouer l’inversion complète de la situation : la personne

qui est  en train d’aider feint  d’être  la bénéficiaire  de l’aide.  Cet

ethos  de la  discrétion,  qui  prévaut  dans  la  société  congolaise  en

général, fournit, comme nous allons le voir, une clef de lecture des

espaces et des pratiques du ‘‘kuzu’’.

De quel ‘‘kuzu’’ s’agit-il au juste ? Le ‘‘kuzu’’ dont il est

question ici, et qui pourrait être appelé ‘‘hôtel de fortune’’, est une

expression kinoise désignant les espaces physiques et sociaux dans

lesquels  se  déploient  les  pratiques  moralement  répréhensibles  :

consommation du chanvre et d’alcool, éventuellement de drogues,

et  conduites  sexuelles  déviantes  du  point  de  vue  de  la  norme

(pratiques de prostitution). Il y a en effet une relative unité de lieu

ainsi  qu’une  certaine  concentration  des  pratiques  déviantes.  En

dehors des habitations privées, la consommation d’alcool ne se fait

pour ainsi dire que dans les ‘‘kuzu’’.
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Pour ce qui est  de la fréquentation féminine des ‘‘kuzu’’,

elle  est  extrêmement  connotée :  l’écrasante  majorité  des femmes

fréquentant ces espaces sont disponibles pour des rapports sexuels

rétribués.  Nous envisageons le ‘‘kuzu’’ comme un espace social,

expression qui permet de ne pas présupposer une cohésion et une

homogénéité  élevées  des  univers  déviants  en  prêtant  à  leurs

membres une “sous-culture” uniformément partagée et un sentiment

identitaire  commun,  mais  d’intégrer  tant  leur  hétérogénéité

constitutive (et notamment leur segmentation et leur hiérarchisation

internes) que l’indécision de leurs frontières ou les dynamiques qui

contribuent à les organiser ou à les faire évoluer (Mathieu, 2000).

C’est à partir d’une ethnographie de ‘‘kuzu’’, et avec le souci de

rendre compte du ‘‘mode d’existence des déviants du point de vue

de ceux-ci’’ (Becker, 1985) qu’on tentera de montrer comment les

valeurs attachées à la ‘‘discrétion’’ jouent dans ces espaces de la

déviance, et participent au sens que les prostitués donnent à leurs

pratiques.

5. Les espaces et les temps de ‘‘kuzu’’

Le ‘‘kuzu’’ renvoie à un type d’espace physique particulier.

Il y a bien sûr les endroits ‘‘chauds’’ de la capitale (quartier Bon-

Marché, Matongé, ‘‘Place Kimbuta’’, quartier Super-Lemba, etc…)

connus  de  tous  et  facilement  identifiables  ;  de  ce  point  de  vue,

Kinshasa  se  caractérise  par  une  certaine  concentration.  La  ville

compte  en  effet  des  zones  explicitement  consacrées  aux  loisirs
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nocturnes et à ses activités corollaires. Le quartier Bon-marché est

peut-être le plus spectaculaire d’entre elles : on y trouve plusieurs

boîtes de nuit, des bars et buvettes. A la Gombe, les boîtes de nuit

sont  fréquentées  par  les  expatriés  occidentaux,  des  agents  de  la

MONUSCO et, chose rare, quelques filles qui font visiblement le

tapin et qui attendent dans les couloirs. Dès que l’on s’éloigne de

ces  lieux  comme  le  quartier  Matongé,  les  autres  bars  se  font

beaucoup plus discrets et présentent de nombreuses similitudes du

point  de  vue  de  l’organisation  de  leurs  espaces.  Ce  qui  les

caractérise  en  premier  lieu,  c’est  le  fait  que  l’on  ne  puisse  pas

discerner, depuis la rue, ce qui se passe à l’intérieur.

Même lorsque  le  lieu  est  ouvert,  l’intérieur  se  dérobe au

regard des passants  par des  paravents,  etc.  Il  existe  souvent  une

entrée  décalée,  sorte  de vestibule  qui  là  encore  limite  le  regard.

Pour en voir et en savoir plus, il faut donc entrer et franchir le seuil

de ces espaces particuliers. Ce cloisonnement se reproduit parfois à

l’intérieur  de  l’établissement.  Il  en  est  ainsi  d’un  lieu  que  nous

avons  fréquenté  régulièrement,  pour  besoin  d’enquête  :  bar  et

chambres  de  passe  cohabitent  dans  une  même  cour,  mais  sont

autonomes  du  point  de  vue  organisationnel.  Le  gérant  loue  les

chambres  à  un  groupe  de  femmes  qui  gèrent  leur  activité  de

manière  indépendante.  La  partie  centrale  de  la  concession  est

occupée par  des tables  et  des chaises  pour la consommation des

boissons,  et  d’autres bâtiments entourant la cour sont dédiés aux



236 GAUTHIER MUSENGE MWANZA

passes. L’entrée,  commune, se fait  par un portail  en métal  et  est

délibérément laissée dans l’obscurité, comme l’a expliqué le gérant.

Une dizaine de filles qui travaillent là sont assises sur des

tabourets en hauteur, côte à côte, et portent toutes en noir et jupes

courtes qui permettent de mieux les distinguer dans la nuit. La plus

âgée  d’entre elles  et  à  ce  titre  leur  ‘‘chef’’,  nous expliquait  que

c’était à leur demande qu’on avait installé les bâches, arbustes et

paravents  qui  isolent  les  cursives  permettant  d’accéder  aux

chambres  de l’espace central  du bar où se trouvent  les  tables  et

chaises.

En  effet,  certains  de  leurs  clients  fuyaient  lorsqu’ils

apercevaient  des  connaissances  attablées,  ou  ne  revenaient  plus

jamais. Le ‘‘milieu’’ se caractérise aussi par un certain régime de

luminosité.  Les  indices  des  lieux  de  la  nuit  sont  lumineux  mais

discrets : néon publicitaire pour une bière, guirlandes d’ampoules

colorées  ou  rouges  renvoyant  à  la  signalétique  prostitutionnelle

globalisée des red light districts. Ces signaux permettent d’identifier

aisément  les  ‘‘coins’’  et  il  n’y a  pas  de confusion  possible.  Les

chambres closes sont toujours faiblement éclairées, volontiers par

des ampoules colorées ou par la seule lumière de la télévision. Cette

relative  obscurité,  voulue  et  dosée  subtilement,  est  un critère  de

choix  des  établissements  par  les  clients.  Un  habitué  de  sorties

nocturnes, averti, nous expliquait ainsi qu’il n’aimait pas se rendre
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dans tel bar parce qu’‘‘il y a trop de lumière là-bas, tu peux tout

voir, ce n’est pas bien’’.

Un  établissement  situé  dans  un  quartier  périphérique  et

paupérisé de la ville est d’ailleurs surnommé ‘‘kuzu’’ : une fois le

seuil  passé,  il  faut  attendre  quelques  secondes  avant  de  pouvoir

s’orienter, car il n’y a aucune lumière dans la cour où sont installées

la  table  et  chaises.  Luminosité  et  temporalité  vont  de  pair  :  le

‘‘milieu’’, c’est surtout la nuit.

Une femme d’une trentaine d’années qui se prostitue depuis

quelques années et qui fréquente toujours le même établissement,

nous explique qu’il arrive fréquemment que des clients l’appellent

en journée et lui sollicitent un rendez-vous pour une passe. Elle dit

être parfois obligée d’éteindre son téléphone portable tellement elle

reçoit d’appels, mais refuse toujours et préfère perdre de l’argent

car ‘‘dans la journée, il n’y a pas de discrétion (elle utilise le mot

kuzu). La nuit c’est différent, on risque beaucoup moins de te voir’’.

Des agissements choquants de jour sont tolérés de nuit. Un taximan

s’exclamait un jour, en pointant du doigt une jeune femme assise à

l’arrière : Regardez ça ! Les femmes ne doivent pas être habillées

comme ça pendant la journée, parce que les hommes sont en train

de travailler pour chercher l’argent. Si elles sont comme ça la nuit,

à partir de minuit, c’est bon. Mais la journée comme ça, ça ne va

pas, car les hommes, s’ils les voient seulement, ils vont penser à

aller  avec  elles,  or  ils  doivent  chercher  l’argent.  Ils  vont  leur
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donner  la  nuit,  quand ils  ont  fini  de  travailler !  Elle  portait  en

l’occurrence une robe moulante, à paillettes, qui était remontée et

laissait apparaître ses cuisses afin de lui permettre d’être assise à

l’arrière,  contrevenant  ainsi  aux  normes  féminines  locales  de  la

décence.

Outre l’organisation particulière des espaces physiques de la

déviance, d’autres moyens sont mis en œuvre par les client(e)s. Les

déplacements sont l’un d’entre eux. Les transactions sexuelles se

déplacent volontiers à chaque étape. Bien souvent, les prostituées

gagnent  un  établissement  situé  loin  de  leur  domicile,  où  elles

rencontrent un client potentiel. Elles se déplacent alors à nouveau

pour effectuer la passe dans un autre lieu. Un client de prostituées

nous expliquait encore que beaucoup d’hommes se changent avant

d’aller dans les maisons closes pour ne pas être reconnus par leur

tenue vestimentaire diurne. Ils portent parfois casquette ou chapeau

et on les voit volontiers entrer dans les ‘‘kuzu’’ tête baissée, regard

fuyant.  Les  clients  peuvent  aussi  être  amenés  à  se  cacher  ou  à

s’éclipser discrètement.

Nos  discussions  avec  les  prostituées  étaient  émaillées

d’innombrables  anecdotes  sur  leurs  tactiques  pour  se  cacher

lorsqu’elles identifiaient une connaissance dans l’établissement où

elles se trouvaient, ou, lorsque ce n’était plus possible, pour dérober

du  regard  de  l’autre  les  preuves  tangibles  de  leurs  ‘‘mauvaises

conduites’’ : faire tomber la cigarette et l’écraser subrepticement,
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placer la bouteille de bière sous la table ou prendre les devants et

déclarer,  avant  toute  question,  que  la  bouteille  appartient  à

quelqu’un d’autre, etc. Du côté des clients, l’art réside aussi dans le

choix du bon coin, c’est-à-dire du maquis qui garantit une certaine

discrétion.

Un  gérant  m’expliquait  que,  quelques  années  auparavant,

son bar était fréquenté par des hommes de pouvoir, parmi lesquels

des députés et ministres. Ils avaient délaissé l’établissement quand

‘‘les petites filles sont arrivées’’ : un groupe de très jeunes filles,

souvent mineures, avait  investi le quartier  et déambulait  dans les

rues  adjacentes,  pour  venir  ensuite  y  faire  les  passes.  ‘‘Tu

comprends,  elles risquaient de parler n’importe comment et  dire

que ces hommes étaient là !’’ Il oppose à ces ‘‘petites’’ les femmes

plus  âgées  qui  fréquentent  habituellement  le  lieu  et  demeurent

toujours  dans  l’enceinte  de  l’établissement,  et  qu’il  estime  plus

aptes à garantir le ‘‘kuzu’’.

Ces tentatives pour sauvegarder le ‘‘kuzu’’, via la mise en

forme  des  espaces  ou  via  les  tactiques  de  ses  acteurs,  butent

toutefois sur le niveau très élevé d’interconnaissance. Car si l’entre-

soi est une caractéristique forte de la vie sociale à Kinshasa, il n’en

est  que  plus  manifeste  encore  dans  les  franges  marginales  de  la

société.  Au  cours  du  terrain,  il  nous  est  arrivé  de  croiser  une

prostituée  qui  nous  a  dit  ceci  :  C’est  impossible  de  fréquenter

régulièrement  l’hôtel  du  quartier,  parce  que  tout  le  monde  se
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connaît et tu vas forcément tomber sur quelqu’un que tu connais.

Parfois tu peux même rentrer dans la chambre et c’est là que tu

réalises que tu connais la personne et qu’elle te connaît. Donc tu ne

peux même plus te cacher. Après cela, la personne peut décider de

garder cela pour elle ou d’aller le dire et tu ne peux rien faire. Il y

a forcément des gens qui savent dans le quartier. Mais souvent, les

gens qui savent vont rester silencieux.

Cette  interconnaissance,  si  elle  est  préjudiciable  à  la

discrétion,  constitue  néanmoins  un  moyen  de  régulation  et  de

contrôle  social.  La  figure  d’un  jeune-homme  célibataire,  qui

échappe  à  ces  logiques,  est  ainsi  souvent  perçue  comme

dangereuse.  Un  répondant  nous  explique  ainsi  qu’il  ‘‘craint  les

jeunes  gens  célibataires,  parce  qu’ils  n’en  ont  rien  à  faire,  ils

peuvent faire n’importe quoi. Avec les mariés, c’est différent parce

qu’on est ensemble : certaines choses ne peuvent pas se passer. J’ai

fréquemment  entendu  des  propos  similaires,  notamment  sous  la

forme  d’anecdotes  sur  les  mauvais  coups  joués  par  les  jeunes

clients.’’ Il s’agit donc de composer au mieux avec les exigences de

la  société  dans  des  espaces  dont  l’interconnaissance  élevée

compromet  certes  cette  discrétion,  mais  offre  en  contrepartie  les

modes de régulation des tensions et conflits propres au collectif.

6. La discrétion comme principe de distinction

La  conformation  ou  non  aux  exigences  attachées  à  la

discrétion  permet  aussi  d’établir  des  distinctions  à  l’intérieur  du
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‘‘milieu’’.  Par  exemple,  l’usage de  mots  vulgaires  ou  renvoyant

explicitement  à  la  sexualité  fonctionne  comme  un  principe

classificatoire  parmi  les  prostituées.  Le  fait  de  demander

directement ou indirectement de l’argent aux clients aussi.

Un client raconte : ‘‘En fait, il y a deux sortes de filles. Il y a

celles  qui  jouent  cartes  sur  table.  Elles  sont  assises  et  disent

d’emblée leur prix. Et puis il y a celles qui le font, mais de manière

indirecte. Elles se font inviter, payer à boire, mais elles ne disent

pas  franchement  qu’elles  font.  Donc  elles  attendent  qu’à  la  fin,

l’homme  leur  donne  de  l’argent,  mais  sans  leur  demander.  Ces

dernières  souffrent  plus  aujourd’hui,  parce  qu’avec  la  crise,  la

méthode indirecte marche moins bien’’. Une autre connaissance, lui

aussi arpenteur assidu des nuits, évoque à son tour l’existence de

deux catégories de prostituées : ‘‘Tu vois, il y a les prostituées qui

sont dans les maisons closes et puis il y a les prostituées cachées,

c’est-à-dire  les  filles  que  tu  peux  avoir  facilement  avec  un  peu

d’argent. Si tu leur parles seulement et que tu leur dis que tu les

trouves  belles,  mais  que  tu  n’osais  pas  leur  dire,  elles  vont

directement  répondre.  Mais  il  fallait  me  le  dire,  moi  je  peux

t’arranger’’, et directement tu peux les amener chez toi, ou alors

vous pouvez aller quelque part.

Comment identifie-t-il ces dernières ? Il évoque la gestuelle,

la manière de parler et de regarder, et se dit capable de les identifier

dans la rue au premier coup d’œil : ‘‘Si tu ne connais pas, tu ne vas
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jamais savoir, mais moi directement en regardant une fille, je peux

savoir si elle fait ça ou pas.’’

A  son  tour,  il  évoque  la  chronologie  dans  l’échange  de

l’argent  comme  autre  principe  classificatoire  :  tandis  que  les

prostituées ‘‘affichées’’ demandent l’argent directement, les ‘‘filles

des  quartiers’’  vont  attendre  l’argent,  mais  sans  le  demander

directement.  Ici,  c’est  la  forme  indirecte  de  la  demande  de

rétribution  monétaire  qui  permet  de distinguer  les  deux types  de

femmes  faisant  commerce  de  leur  corps.  La  conformation  au

régime  de  visibilité  évoqué  plus  haut  est  un  autre  principe  de

distinction.

Une animatrice d’une ONG explique :  Ce ne sont pas les

mêmes catégories de professionnelle de sexe. Parce que dans les

boîtes là, tout le monde peut te voir. Si tu danses sur la piste, tout le

monde te voit. Si tu es dans la boîte, avec les lumières partout qu’il

y a dans ces endroits, on te voit très bien. Donc, ce n’est pas du tout

la même catégorie de professionnelle de sexe, car ces filles-là, on

peut  très  bien  les  voir.  Nous,  on  ne  s’occupe  pas  d’elles.  Nous

allons voir celles qui sont dans les chambres closes.

Les manières d’être et de faire prescrites par la discrétion

offrent  donc  des  recours  pour  gérer  au  mieux  le  stigmate  à

l’interface  entre  le monde social  et  ses franges marginales.  Elles

opèrent  également  au  sein  des  espaces  sociaux  de  la  déviance

comme  principes  de  distinction  et  comme  répertoire  de  gestion
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spécifique de l’identité, permettant de distinguer les ‘‘bonnes’’ des

‘‘mauvaises’’  prostituées.  Autrement  dit,  se  conformer  à  la

discrétion constitue le mode de fréquentation moralement légitime

de ces espaces, du point de vue de ses acteurs. Et quand bien même

il est quasi impossible de maintenir durablement le secret, il est tout

à fait discriminant de le faire de la bonne manière, ‘‘selon la bonne

forme’’.

Conclusion

Dans la ville de Kinshasa, les prostituées sont actuellement

des armes dans la guerre des sexes, guerre qui prend sa source dans

les tiraillements entre les attentes normatives relatives aux échanges

économico-sexuels ordinaires (un jeune homme se doit d’entretenir

sa ‘‘copine’’) et la précarité économique dans laquelle se trouvent

la majorité des hommes. Ces tensions s’inscrivent également dans

la  remoralisation  de  l’espace  public  contemporaine  d’un  nouvel

essor des chrétiens, et qui nourrit les anxiétés quant à la prétendue

dépravation  des  mœurs  qui  affecterait  la  société  congolaise.

Pourtant,  l’existence  d’échanges  économiques  ou  de  ressources

dans  les  relations  amoureuses  ne  constitue  aucunement  une

spécificité conglaise : toutes les transactions sexuelles mettent en

jeu  des  échanges  matériels  et  économiques,  au  premier  rang

desquelles le mariage.

En continuité avec les règles de l’économie domestique, les

conventions  sociales  congolaises  prévoient  que  le  jeune  homme
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fournisse argent ou cadeaux pour séduire et obtenir les faveurs de la

jeune  femme  qu’il  courtise.  C’est  donc  la  qualification  des

pratiques  transactionnelles  qui  est  problématique,  et  non  pas

l’existence de la transaction. Le soupçon de prostitution qui plane

sur les échanges amoureux et sexuels des jeunes permet à ce titre

l’exercice  d’une  police  du  genre  :  en  disciplinant  les  jeunes

femmes, il participe aux mécanismes qui produisent et maintiennent

les  conventions  sur  la  sexualité  telles  qu’elles  se  présentent  au

Congo contemporain.

L’enjeu consiste donc, pour les jeunes femmes, à échapper

au stigmate. Pour ce faire, elles se doivent de respecter un certain

nombre de règles qui ont à voir avec la manière de s’engager dans

les transactions : adopter une attitude réservée, attendre que le jeune

homme  ‘‘fasse  les  premiers  pas’’,  et  ne  pas  être  trop

‘‘ouvertement’’ intéressées.

Si  l’on  considère  maintenant  les  espaces  sociaux  de  la

déviance,  autrement  dit  le  ‘‘milieu’’,  qu’y  observe-t-on  ?  La

condamnation  morale  dont  font  l’objet  les  pratiques  qui  s’y

déploient  requiert,  de  la  part  des  prostituées  et  leurs  clients,  un

ensemble  de  manières  d’être  et  de  faire.  Ces  compositions  sont

notamment  guidées  par  un  ethos  de  la  discrétion,  ensemble  de

valeurs  et  de  normes  de  retenue,  pudeur  et  discrétion,  qui  sont

dominantes et font consensus dans la société congolaise.
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Cette  forme  de  discrétion  oriente  les  comportements,

informe les interactions dans les ‘‘kuzu’’ et constitue une clef de

lecture de certaines caractéristiques de ces espaces physiques. Elle

opère dans et autour du ‘‘milieu’’ : en interne, elle permet de gérer

le stigmate et d’opérer des distinctions entre les individus ; lors des

interpénétrations  entre  le  ‘‘milieu’’  et  les  autres  espaces  sociaux

‘‘normaux’’, elle est une ligne de conduite permettant aux acteurs

de s’accommoder au mieux du stigmate (de prostitution pour les

femmes, de ‘‘mauvaises mœurs’’ pour les hommes). Si la discrétion

n’est pas un principe explicatif univoque, elle représente néanmoins

une manière particulière,  située, de composer avec la réprobation

entourant  les  pratiques  déviantes.  Valeur  dominante  et

consensuelle, la discrétion conditionne et façonne les arts d’être et

de faire dans les espaces sociaux de la déviance.

Ces éclairages sur les échanges économico-sexuels dans le

Congo  contemporain  montrent  donc  comment  la  prostitution-

stigmate joue dans les relations ordinaires et concourt à discipliner

les jeunes femmes, tandis que les valeurs ordinaires jouent dans la

prostitution-milieu. Dans ces deux modalités de l’échange, implicite

et  explicite,  ce  qui  oriente  le  jugement  moral  ne  tient  pas  à

l’existence  de  la  transaction,  mais  aux façons de s’engager  dans

celle-ci. Il y a là un premier niveau de décrochage entre ce que l’on

peut appeler les ‘‘normes sociales’’  et  les ‘normes morales’’.  En

effet, ‘‘du point de vue des normes morales, la sexualité rémunérée

est transgressive, mais du point de vue des normes sociales, elle est
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conforme au comportement majoritaire’’. Il en est de même pour le

multipartenariat,  qui  est  unanimement  condamné  par  les  jeunes

pourtant  eux-mêmes  engagés  simultanément  dans  plusieurs

relations.

En pratique, tout l’art réside dans la façon de faire, et ces

bonnes  manières  puisent  dans  un  ethos  de la  discrétion  et  de  la

retenue.  Ainsi,  les  jeunes  filles  ne  doivent  pas  être  trop

‘‘ouvertement’’  intéressées,  et  les  prostitué(e)s  sont  tenu(e)s  de

faire preuve de ‘‘discrétion’’. Ces manières de faire permettent, du

point de vue économique, de tracer la ligne de démarcation entre les

transactions  acceptables  et  les  transactions  inacceptables

moralement. Bien sûr, les bonnes manières ne sont pas totalement

efficaces  et  ne  permettent  pas  toujours  de  se  soustraire  aux

qualifications  dépréciatives.  Les  formes  de  compositions

silencieuses permettent néanmoins un relatif statu quo et participent

des arrangements moraux, régimes spécifiques d’articulation entre

ce qui peut être dit et ce qui est accepté en pratique.

A  Kinshasa,  ces  formes  de  composition  permettent

d’articuler  les  différents  niveaux  de  l’économie  morale  des

‘‘échanges  économico-sexuels’’  :  articulation  entre  le  consensus

moral existant sur certains points (condamnation de la rétribution et

du  multipartenariat),  le  consensus  de  fait  sur  la  dimension

transactionnelle  des  relations  (la  rétribution  est  normale,  voire

attendue), et les ‘‘bonnes manières’’.
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