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L’année 2006 aura vu, en France, de nombreuses rencontres
et publications accorder une attention toujours plus soutenue aux
études  postcoloniales  et  au  développement  de  leurs
problématiques1. Parmi les « autorités postcoloniales », la figure de
V. Y. Mudimbe fut fréquemment évoquée (voire invitée à participer
aux débats, comme à Sciences Po), et ce seul fait suffirait à rendre
opportune la parution du livre de Kasereka Kavwahirehi. L’intérêt
de cette monographie va toutefois bien au-delà : pour la première
fois,  en  effet,  c’est  dans  son  intégralité  et  toute  sa  diversité
(poétique,  romanesque,  philosophique  et  critique,  et  francophone
autant qu’anglophone) que l’œuvre de Valentin-Yves Mudimbe se
trouve appréhendée.  Après de nombreux articles,  diverses thèses,
un volume de « Mélanges  »2 et  deux monographies  pionnières3

1Signalons, à titre d’exemples, certains dossiers ou numéros spéciaux de revues 
(Contretemps n°16, Esprit n°330, Hérodote n°120, Labyrinthe n°24, Multitudes n
°26, Sciences Humaines n°175 et Le Monde des Livres du 13 octobre 2006) ; la 
parution ou la traduction de volumes collectifs (N. Bancel & 
P. Blanchard (dir.), La France Postcoloniale, 1961-2006, Paris, Autrement ; 
N. Lazarus (dir.), Penser le postcolonial,Paris, Amsterdam) ; ou les colloques 
organisés par le Centre d’études et de recherches internationales à l’Institut 
d’études politiques (« Que faire des Postcolonial Studies ? », 4-5 mai 2006), par 
l’Association internationale de recherche sur les crimes contre l’humanité et les 
Génocides à l’Assemblée nationale et à l’EHESS (« Retours du Colonial ? », 13-
14 mai 2006), ou encore les récentes rencontres au CNRS du Réseau thématique 
pluridisciplinaire consacré aux Études africaines.
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(mais  limitées  par  leur  bibliographie  restreinte),  Kavwahirehi
entreprend donc l’audacieux pari de reprendre à son tour « l’œuvre
mudimbienne » à partir de deux fils conducteurs. Il veut explorer la
«  dynamique  philosophique  »  qui  la  sous-tend,  et  montrer  ainsi
comment  «  la  décolonisation  des  sciences  humaines  en  Afrique
postcoloniale  »  (p.  11)  s’articule  sur  d’infatigables  et  constants
passages  des  frontières  (territoriales,  linguistiques,  génériques,
disciplinaires) qui ont fait de Mudimbe un intellectuel « nomade »
tout autant qu’un penseur « hybride », depuis l’ex-Zaïre aux États-
Unis  en  passant  par  la  Belgique,  la  France,  la  Grande-Bretagne,
l’Allemagne  et  le  Mexique  ;  et  par  ailleurs,  il  vise  à  révéler
comment ce projet  s’ancre « dans l’expérience vécue d’ un sujet
singulier », ou comment s’ incarnent, dans les textes de Mudimbe, «
l’histoire et l’écriture d’un corps avec ses passions, ses désirs, ses
fantasmes et ses déchirements intérieurs » (p. 13). Conçue comme
une entreprise de subjectivation, de dérèglement et de décentrement
du discours africaniste, l’œuvre mudimbienne se trouve finalement
«  abordée  comme  un  lieu  de  négociation  entre  “l’africanité”  et
“l’occidentalité”  en  vue  de  l’émergence  d’un  sujet  africain
postcolonial autonome » ou, plus largement, d’« un espace culturel
métissé » (p. 18). 

Après l’introduction, la problématique générale se développe
en  trois  grandes  parties  et  douze  chapitres.  S’ouvrant  sur  une  «
archéologie  du  discours  mudimbien  »  (chap.  1),  la  monographie
explore d’abord le « devenir du projet à travers quatre situations »
(l’éducation  bénédictine,  la  formation  intellectuelle,  l’action
universitaire en Afrique et l’exil américain) ; elle rappelle ensuite le
développement et l’histoire de « la négritude littéraire, scientifique
et idéologique » (chap. 2) pour mieux appréhender son « procès
autour  des  années  soixante-dix  »  (chap.  3)  et  mesurer  ainsi  les
empreintes et  distances  qui s’inscrivent,  vis-à-vis d’elle,  dans les
textes de Mudimbe. 
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La  deuxième  partie,  consacrée  à  «  la  prise  de  parole
mudimbienne et [à] l’esthétique de la subjectivité », se distribue en
cinq  chapitres  inégaux.  La  notion  de  «  prise  de  parole  »  et  la
question  des  «  régimes  énonciatifs  poétique,  romanesque  et
théorique  » font,  en  deux chapitres,  l’objet  de traitements  plutôt
lourds et laborieux où les amoncellements rhétoriques et théoriques
n’accouchent  que  de  pauvres  souris  conceptuelles.  L’auteur
mobilise  tant  d’autorités,  qu’on  finit  par  s’étonner  qu’il  ne
parvienne guère lui-même à respecter ses propres poncifs : si « une
prise de parole authentique, celle qui n’est pas simple bavardage ou
répétition  mécanique  d’un  déjà-dit,  est  l’expression  de  la  force
innovatrice du sujet dans un système institué de signes » (p. 91),
alors  celle  du  critique  apparaît  bien  faible  et  compassée  face  à
Mudimbe,  et  mieux  eût  valu  nous  en  tenir  aux  citations  de  ce
dernier  pour montrer  peut-être,  et  à rebours,  tout ce que ce vœu
pieux avait aussi de rhétorique chez l’essayiste africain. Si « le tigre
ne  proclame pas  sa  tigritude,  mais  bondit  »,  celui  qui  «  entend
désormais s’assumer comme sujet de son propre discours » (p. 92)
n’a  pareillement  nul  besoin  de  proclamer,  au  préalable,  les  «
conditions  de  possibilité  »  de  son  discours  :  il  lui  suffit
d’expérimenter directement, concrètement, l’expression de soi « en
tant  qu’existence  singulière  engagée  dans une histoire,  elle  aussi
singulière ». 

C’est ainsi qu’on se doit, certes, d’étudier le caractère auto-
fictionnel  de  l’œuvre  romanesque,  mais  il  faudrait  également
apprécier la convention rhétorique, voire la part du mythe personnel
dans  cet  appel  récurrent  à  un  verbe  créateur  et  fondateur.  On
pourrait,  de  cette  manière,  également  nuancer  les  promptes  et
abusives affirmations d’un « antifondationalisme mudimbien » (p.
102),  puisqu’on  exposerait  davantage  la  part  stratégique  d’une
énonciation  qui  se  présente  en  effet  comme  résolument
postmoderne. 
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Mudimbe  tend  à  appréhender  «  tout  discours,  même
scientifique, comme une fiction qui ne donne jamais à voir la chose
même ou l’expérience telle qu’elle est vécue » (p. 102) ; mais en
voyant  dans  la  «  subjectivité  »  la  garantie  d’une  possible  «
authenticité » ou validité du savoir, et en postulant, par ailleurs, la
possibilité de « révéler, plutôt que déformer la chose du texte », ou
en tout cas de « s’y lier plus fidèlement »2, il  n’en continue pas
moins, selon moi, de penser la connaissance sur le double mode de
la  représentativité  et  de la  correspondance,  et  il  reconduit  par là
même le cadre fondationaliste et représentationaliste qu’il est, selon
ses  nombreux  épigones,  censé  «  dépasser  ».  Ici,  osons  une
parenthèse  :  autant  qu’à  la  radicalité  de  ses  questionnements,  la
fascination qu’exerce la prose philosophique de Mudimbe tient au
caractère  énigmatique  de  ses  réponses,  qui  autorisent  certains
malentendus  et  beaucoup  de  surinterprétations.  Prenez,  par
exemple,  la  notion  de  gnosis  que  Mudimbe  substitue  à  celle  —
foucaldienne — d'épistémê: elle présente assurément l’avantage de
replacer la subjectivité au cœur du processus gnoséologique, puis-
qu’elle  insiste  sur  la  participation  fondamentale  du  sujet  à  la
constitution et à la transformation des « ordres du discours », mais
dans le même temps, elle conserve, du propre aveu de Mudimbe,
une signification ésotérique (« une sorte de savoir secret »)2 qui,
mal comprise, autorise la quête — précisément inscrite au cœur de
toutes  les  mystifications  afrocentristes  et  autres  projets  ethno-
philosophiques  —  d’un  savoir  spécifiquement  africain  et
radicalement  autre.  Et  qu’est-ce,  alors,  qu’«  être  africain  »  ?
Beaucoup  comprendront  cette  ambition  comme  un  retour  à  «
l’Africain  réel  »,  c’est-à-dire  « l’Africain  non-occidentalisé  »,  et
reproduiront  en  cela  le  geste  mythographique  de  l’africanisme
colonial,  pourtant  clairement  dénoncé  dès  l’introduction  de  The
Invention of Africa. C’est donc sur cette ambiguïté que le travail de
Kavwahirehi atteint peut-être, à mon sens, sa véritable limite : car si
l’exégète  saura  rappeler,  un  peu  plus  loin,  toute  la  distance  qui
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sépare Mudimbe de l’afrocentrisme dans ses versions africaines ou
africaines-américaines (p. 257, p. 310, pp. 328-329), il lui associe,
dans le même temps,  un projet  constant  de « décolonisation  des
sciences  humaines  »  et  cette  option  heuristique,  défendue  dès
l’introduction  et  inscrite  au  cœur  même  du  sous-titre,  reconduit
tacitement  le  fantasme  d’une  pureté  originelle,  d’un  retour  aux
sources,  et  elle  entre  ainsi  en  contradiction  flagrante  avec
l’implacable  cri-tique  que,  du  constat  même  de  Kavwahirehi,
Mudimbe oppose à toute pensée essentialiste et binaire. 

Faute  d’avoir  suffisamment  interrogé  les  stratégies
énonciatives de Mudimbe, en fonction de leurs contextes et de leurs
destinataires possibles, Kavwahirehi semble s’être laissé piéger par
leurs  ambivalences,  voire  leurs  tensions  propres  :  sauf  à  être
schizophrène,  il  peut sembler en effet contradictoire  de souligner
l’ancrage de la gnose africaine « dans le territoire épistémologique
occidental », mais de postuler en même temps la possibilité d’un
authentique  savoir  africain,  comme  il  serait  contradictoire  de
s’assumer  comme  «  produit  d’une  raison  coloniale  »2 mais  de
prôner, conjointement, la « décolonisation mentale ». En mettant le
projet critique de Mudimbe — et donc sa propre démonstration —
sous  le  signe  d’un  autre  penseur  congolais,  Mabika  Kalanda3,
Kavwahirehi  commet  selon  moi  un  abus  et  donc  une  erreur
d’interprétation. Mudimbe est effectivement attaché à une « remise
en question » de tous les discours produits sur l’Afrique, y compris
les discours africains qui prétendent participer d’une connaissance
ou  d’une  reconstruction  effective  de  la  tradition  autochtone,  et
pourtant sa critique ne se conçoit pas, selon moi, sur le mode réactif
de  la  «  décolonisation  »  mais  plutôt  sur  celui,  plus  effectif  et
dynamique, de la relecture et de la « reconversion ». La distance

2Les corps glorieux des mots et des êtres, esquisse d’un jardin à la 
bénédictine,Paris, Présence Africaine ; Montréal, Humanitas, 1991, p. 179.
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très  nette  qu’a  signifiée  Mudimbe  vis-à-vis  des  projets
philosophiques  ou  critiques  de  Kwasi  Wiredu  et  de  Chinweizu,
respectivement adeptes d’une « décolonisation » des langues ou des
littératures africaines, porte précisément sur ce point3. Dans son «
autobiographie », Mudimbe parlera d’ailleurs des transformations
qu’il  poursuit en usant — non sans provocation ! — du verbe «
coloniser » plutôt que « décoloniser » : « Nous nous savons », écrit-
il, « être des enfants d’un passé. Nous en sommes aussi les maîtres.
[...] A nous de le transformer, ce passé ; c’est-à-dire de le coloniser,
de l’arranger pour qu’il s’intègre dans les lieux d’accomplissement
de  notre  liberté3 ».  Plutôt  qu’une  «  décolonisation  des  sciences
humaines », l’ambition philosophique de Mudimbe m’apparaît donc
comme la  conséquence  directe  de  sa  formation  philologique,  ou
comme  le  programme  même  de  la  tradition  herméneutique  à
laquelle il se rattache par le truchement de Paul Ricœur. Il veut en
effet, à partir des textes et de leurs usages, retracer l’histoire et la
construction de certaines significations et figurations de l’Afrique,
ou  dévoiler  leurs  reconductions,  voire  leurs  transferts  chez  les
penseurs africains eux-mêmes, pour mieux identifier certains points
aveugles (la non-prise en compte des points de vue non européens)
ou mieux cartographier certaines zones d’ombre (ce que Mudimbe
appelle lui-même « l’espace intermédiaire, diffus, de la marginalité,
entre  la  prétendue tradition  africaine  et  la  modernité  projetée  du
colonialisme »4).  Et  c’est  uniquement  à  partir  de ce travail  de «
reprise  »  qu’il  pense  faire  émerger  de  nouvelles  significations,
promouvoir  une  véritable  émancipation.  Mais  la  posture  critique
préférée  de  Mudimbe  demeure  toujours,  de  fait,  la  lecture  qui
poursuit  et  révèle,  dans  les  textes,  les  manifestations  d’un ordre
épistémologique  (beaucoup  de  ses  essais  francophones  partent,
ainsi,  de  comptes  rendus  sur  divers  ouvrages  africanistes),  et  la

3Les corps glorieux,p.121.
4The Invention of Africa, pp. 4-5.
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conclusion  de  The  Invention  of  Africa  montre  bien  sa  propre
réticence à proposer quelque vérité que ce soit, autre qu’aporétique.
Ici nous refermons la parenthèse. 

En s’attachant plus particulièrement à « la quête d’une parole
poétique authentique » (chap. 6), à « la subjectivité, l’énonciation et
la subversion dans les essais » (chap. 7), puis à « la subjectivité et
[à]  ses  enjeux  dans  les  romans  et  l’autobiographie  »  (chap.  8),
Kavwahirehi met bien en relief les influences que subit l’écriture
mudimbienne  ainsi  que  les  infléchissements  novateurs  qu’elle
impose,  en retour,  sur la poétique de ses possibles modèles : les
comparaisons  entre  les  romans  et  les  biographies  de  Sartre  (La
Nausée ; Saint Genet, comédien et martyr) et de Mudimbe (Entre
les eaux, L’Écart) s’avèrent à cet égard particulièrement fécondes,
tant dans les analyses qu’elles proposent de « l’enquête existentielle
plutôt  qu’historique  »  à  laquelle  se  livrent  Roquentin  et  Ahmed
Nara, que dans l’étude de la mauvaise foi qui anime Pierre Landu
(Entre  les  eaux).  On  regrettera,  inversement,  que  l’analyse  des
rapports masculin/féminin se limite à une  vulgate  psychanalytique
sur  «  la  puissance  castratrice  de  toute  femme  en  qui  [le  héros
mudimbien] retrouvera le visage de sa mère imposante et juste » (p.
184). Une analyse plus audacieuse eût pu identifier,  chez Landu,
une  évidente  tentation  homosexuelle  qui  devient,  chez  Nara,
effective transgression de l’hétérosexualité et incapacité manifeste à
toute relation réciproque avec autrui ; de même, la façon dont ce
dernier  se  figure  symboliquement  «  tel  un  chien  »  soumis  à  la
femme  conquérante  (Isabelle,  Aminata),  trouve  peut-être  sa  clé
véritable  dans  ce  rite  sacrificiel  kouba  qui  obsède  le  jeune
anthropologue, et dans lequel une femme et un chien se trouvaient
enterrés  vivants  pour  sceller  traditionnellement  une  nouvelle
alliance  entre  deux  princes  ou  deux  clans.  En  identifiant  ses
compagnes aux femmes garantes de l’alliance, non plus en tant que
médiatrices de la continuité biologique des groupes (« le don des
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épouses »), mais en tant que victimes émissaires, Nara confère un
tout autre sens aux contacts culturels entre groupes historiques, et
notamment  entre  Afrique  et  Europe  :  l’alliance  ne  saurait  plus
procéder  d’un  acte  initial  de  reconnaissance  mutuelle,  mais  se
nouant à la suite de violences exercées à l’encontre des femmes,
elle réside dans la mémoire commune que les générations futures
entretiendront  de  ce  crime  originel  et  fondateur.  Et  dans  cette
économie relationnelle où la violence sacrificielle se substitue aux
logiques archaïques du don, Nara, qui s’identifie au chien et partant,
à l’autre victime émissaire, symbolise le tabou qu’il incarne à son
tour et  se trouve, dans les sociétés africaines,  d’autant plus tu et
réprouvé  qu’il  constitue  lui-même  une  rupture  de  la  continuité
biologique. L’émancipation féminine, dans Le bel Immonde et dans
Shaba  II,  fait  ensuite  l’objet  de  comparaisons  pertinentes  (avec
Simone de Beauvoir, avec  La Putain respectueuse  de Sartre) pour
montrer comment « Mudimbe attend de la femme une pratique de
résistance et de subversion à l’endroit des institutions du pouvoir
(social, religieux, éthique, politique) et du savoir qui définissent les
rapports  sociaux  dans  les  sociétés  africaines  [sic]  »  (p.  196).
L’étude de l’autobiographie mudimbienne (Les Corps glorieux des
mots  et  des  êtres)  est  magistrale  dans  sa  démonstration  de
l’intertexte  sartrien,  et elle montre notamment comment cet essai
d’auto-analyse  s’apparente,  sans  jésuitisme  aucun,  à  un  exercice
spirituel de « psychanalyse existentielle » (p. 210). Sur ce dernier
texte,  on  eût  pu  montrer  également  comment  il  anticipait  et
préfigurait,  dès  son  sous-titre  même,  l’Esquisse  pour  une  auto-
analyse  que  Pierre  Bourdieu  fera  paraître,  à  titre  posthume,  en
2004. 

La troisième partie, qui s’intitule « Critique et dépassement
des langages en folie », ambitionne plus largement de resituer, en
trois  chapitres,  la  pensée  mudimbienne  dans  la  tension  critique
qu’elle entretient avec ces « réflecteurs » philosophiques majeurs
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que sont, pour elle, Jean-Paul Sartre, Claude Lévi-Strauss, Michel
Foucault, Paul Ricœur, Michel de Certeau, Léopold Sédar Senghor
et Mabika Kalanda. Le chapitre 9, intitulé « Questions de méthode :
du  bon  usage  de  Sartre,  Foucault,  Lévi-Strauss  et  du  contexte
américain  »,  s’applique  à  expliciter  la  synthèse,  entre
existentialisme et structuralisme, que Mudimbe opère en insistant
sur  «  le  pouvoir  d’agir  du  sujet  »  (p.  271)  et  sur  sa  capacité  à
transcender  et  modifier,  en retour,  le champ épistémologique qui
rend  pourtant  possible  ses  divers  positionnements  et  partant,
conditionne également « les discours créatifs  » (The Invention of
Africa,  p.  35).  Reprenant,  pour  commencer,  les  réquisitoires  de
Mudimbe  contre  l’ethnocentrisme  inhérent  au  projet  même  du
structuralisme, puisque ce dernier participait pleinement du « cadre
épistémologique  et  idéologique  occidental  »  (p.  241)  et  qu’il
s’avéra  notamment  incapable  de  «  saisir  la  situation  coloniale
comme faisant partie des conditions historiques et épistémologiques
de  la  modernité  occidentale  »  (p.  239),  ce  chapitre  s’achève
brillamment sur un paradoxe inverse, puisqu’il invalide la réception
partisane de Mudimbe à qui certains de ses confrères philosophes et
africains ont souvent reproché de « critiquer le discours occidental
sur l’Afrique en se servant encore de ce discours » : on saura gré à
Kavwahirehi d’avoir « dépassé » ici les habituels procès d’intention
pour  souligner  toute  la  dimension  stratégique  et  paradoxale  des
usages mudimbiens de la raison, « braconnage » ou « espace de
jeux  et  de  ruses  »  par  lesquels  Michel  de  Certeau  définissait
précisément  «  l’acte  de  lire  »  et  de  «  relier  »  les  pensées
philosophiques, y compris (pour ne pas dire et surtout) les plus «
antagonistes » (p. 280). 

Les chapitres suivants reprennent alors les critiques contre les
discours  occidentaux  sur  l’Afrique  (la  fameuse  «  Bibliothèque
coloniale  »)  en  exposant  tour  à  tour  «  la  structure  de  la  raison
coloniale et l’invention de l’Afrique » (chap. 10), « la poétique et la
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politique africaine de l’altérité » (chap. 11), et « les dépassements
des  langages  en  folie  »  (chap.  12).  Kawahirehi  met  au  jour  les
fonctionnements binaires de la « raison occidentale », laquelle vise
toujours l’idéation de soi dans « l’altération et la désarticulation »
(p.  295)  qu’elle  fait  subir  aux  diverses  croyances  et  pratiques
africaines,  et  se  conçoit  par  ailleurs  comme  fin  ultime  de  toute
primitivité à « convertir ». L’auteur élucide également la démarche
postcoloniale de Mudimbe, qui consiste à se savoir « produit d’une
raison coloniale » sans pour autant accepter de s’y restreindre, tout
en  refusant,  parallèlement  et  à  l’instar  de  Fanon,  «  tout
enfermement dans la tour substantialisée du Passé ». Au final, nous
trouvons  la  promotion  presque  senghorienne  d’une  «  métissité
fondamentale  »,  ainsi  qu’un  regard  intégralement  critique,  y
compris  envers  les  modalités  par  lesquelles  la  philosophie  et  les
sciences humaines ont justement participé — et participent encore
—  à  la  disciplination  et  donc  à  «  l’invention  »  de  l’Afrique.
Certaines analyses ponctuelles et méta-critiques montrent très bien
comment Mudimbe aime à révéler, chez les auteurs qu’il commente
et  discute,  le  «  caractère  construit  »  et  «  le  montage  » de  leurs
affirmations sur l’Afrique. Ces riches contributions herméneutiques
sont  toutefois  alourdies,  plus  qu’appuyées,  par  la  redondance  de
plus en plus fréquente des mêmes citations de prédilection : il eût
été plus utile d’interroger l’usage que fait Mudimbe lui-même de la
citation,  qui  s’apparente  en  effet  au  cautionnement  autant  qu’au
détournement  de l’autorité.  Rien de cela  chez Kavwahirehi  :  des
propos exactement  similaires  peuvent  en effet  se  trouver  parfois
convoqués de façon inexacte ou notablement contradictoire, comme
les  citations  de  Sartre  qui  servent  à  des  affirmations  contraires
(Pierre Landu réalise ainsi l’« époché phénoménologique », p. 167,
et  puis  finalement,  non,  pas  du  tout,  p.  170)  ou  qui  changent
soudainement de références paginales pour Michel de Certeau entre
les  pages  290  et  297  !  Certaines  coquilles  sont  également
embarrassantes,  qui  eussent  aisément  pu  être  évitées  sinon
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supprimées  par  plus  de  vigilance  ;  les  barbarismes  de  «  la
concrétude  » (p.  232)  ou de « la  démythisation  » (p.  358) nous
hérissent,  quand  «  concrétion  »  et  «  démystification  »  (ou  «
démythification ») eussent tout à fait justifié leur emploi, et nous
restons cois devant la confusion entre « voies » et « voix » (p. 254),
ou fort étonnés par le curieux amalgame entre « encenseur » et «
ascenseur  »  (p.  333),  alors  même  qu’il  s’agit  d’une  citation
récurrente de Mudimbe ! 

Si ces quelques travers risquent d’agacer le lecteur familier
des textes de Mudimbe, qui se voit parfois refiler une compilation
savante  plutôt  qu’une analyse  érudite,  ils  ne  sauraient  aliéner  le
néophyte  qui  sera  initié,  par  l’abondance  des  citations  dont
certaines sont issues de textes difficiles à trouver, à la riche densité
des réflexions mudimbiennes et de leurs résonances possibles avec
d’autres pensées. 

En raison même de leurs multiples recoupements, les parties
et chapitres de cette monographie extensive peuvent d’ailleurs se
lire de manière assez autonome, même si l’on regrettera au final
qu’un index des notions et concepts ne soit pas venu compléter, en
fin de volume, celui des noms propres et la bibliographie de plus de

vingt pages, qui incluent les textes de (ou sur) Mudimbe. A` noter,
pour une possible réédition de cette monographie,  la parution en
2006 de  Cheminements, carnets de Berlin (avril-juin 1999)5, dont
l’écriture diariste et autobiographique vient tout à la fois prolonger
les romans et les essais de Mudimbe. 

5Ville de Brossard (Québec), Humanitas, 2006, 223 p.


