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In 'n vorige artikel! het ek aangevoer dat Etienne van Heerden se roman, In stede van die liefde
op 'n bepaalde vlak gelees kan word as 'n postmoderne kritiek van sowel die rasionalistiese as
die romanties-modernistiese meesternarratiewe aan die hand waarvan die literére moderniteit
die Westerse leefwéreld sedert die Verligting tot sin probeer orden (het). Dit gebeur, het ek daar
geredeneer, deurdat die romanplot (lees: die 'sameswering'/komplot van die narratief) die
metonimiese (die tradisioneel-speurdermatige) en metaforiese (die argeologiese) dimensies van
die Matjiesfontein- en stedelike verhaallyne van die roman in so 'n mate destabiliseer dat dit
die leser se hunkering na 'n slot wat in staat is om traumatiese beginne/oorspronge te transformeer
en in finale instansie tot betekenis saam te snoer, onvervul laat.

Dié ontwrigting van die sinmakende konvensies word in In stede van die liefde op verskillende
maniere voltrek:

1 "Onvaspenbare' betekenis in Etienne van Heerden se /n stede van die liefde", Tydskrif vir Taalonderrig
(40)1: 211-223 (Junie 2006).
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In 'n ontwrigting van die speurverhaalkonvensies wat Edgar Allan Poe in die negentiende eeu
in 'n romantiese konteks en Conan Doyle in die vroeg twintigste eeu neergelé het, word die
verdwene S(n)aartjie Windvogel, wat reeds aan die begin van die narratief as vermis aangemeld
word, byvoorbeeld nooit gevind nie en haar ontvoerders ook nie aangekeer nie. Trouens dit blyk
dat die speurder wat die saak ondersoek, sersant Fielies Jollies, eintlik met 'n ander, vir hom
groter ondersoek, besig is (vgl. In stede van die liefde, p. 484 ).

Selfs die speurder se poétiese siening van sy taak is 'verdag', want waar in die tradisionele
speurverhale van byvoorbeeld Poe en Doyle die rasionele aktiwiteite van hulle speurders vir
lesers as voorbeeld dien van h6é die rasionele denkprosesse die werklikheid tot begrip kan orden,
keer sersant Jollies die proses net mooi agterstevoor om deur die 'werklikheid' as literér te
interpreteer, as storie of drama — 'n proses waardeur beide daad en produk van die daad aan die
‘werklikheid' onttrek word:

Dis vir hom mooi wanneer die verdagtes in sy sake so karakters word: mense wat
dramas uitspeel wat hy, sersant Jollies, kan ontleed (p. 394).

En

Daar moet, tewers, 'n verhaallyn lé, 'n goue draad wat Snaartjie Windvogel neem van
haar pa se duiwehok, daar na die teerpad, waar Matjiesfontein se uitdraaipad uit die
N1 loop, en daarvandaan verder na, nou ja, wie weet waar? (p. 461)

En ook

Jy moet weet dat die lewe dieselfde stories oor en oor vertel, maar net in duisend
verskillende vorme. En jou taak is om die vorm van dié spesifieke spel waarmee jy
besig is, oop te dink (p. 440).

Dan is daar sersant Jollies se stedelike teenhanger, Stanley Syster. Hierdie eertydse
atletiekteenstander uit Christian Lemmer se skooldae is ten tye van S(n)aartjie se verdwyning
en die sinlose pad-aanval op Christian oénskynlik 'n dwelmsmous met 'n voetswam en konneksies
met Kaapse bendes, maar vermoedelik (die leser kan, soos Christian, nooit vir seker weet nie,
omdat die enigste inligting hieroor uit die mond van 'n waarskynlik onbetroubare karakter,
Christian se Seepunt-buurvrou, Thandi, kom) ook 'n speurder/polisieman onder 'n dekmantel
wat Christian met die brein agter die aanvalle op hom in verbinding kan bring; 66k die man
wat Christian nader om te help om die verdwene S(n)aartjie op te spoor (In stede van die liefde,
p. 500 en p. 501). Waar sersant Jollies 'n goeie klap weg het van Poe se romantiese speurder,
Auguste Dupin, wat rasionele vernuf en poétiese insig kombineer om misdaadraaisels op te los
en die orde te herstel, het Syster veel meer in gemeen met die moreel ambivalente en semi-
kriminele private speurders uit die modernistiese era van die eerste helfte van die twintigste
eeu — veral soos hulle in die noir-rolprente van die veertiger- en vyftigerjare uitgebeeld is:
Dashiell Hammett se Sam Spade, Raymond Chandler se Philip Marlowe en Mickey Spillane se
Mike Hammer. Stanley Syster se manier om Christian te help, is immers om hom sy voorkoms
te laat verander om, soos hyself, minstens na die uiterlike by die 'kriminele' in te skakel.

Modernistiese speurders leef en werk aan die grys soom van stedelike verval en kriminaliteit
waar hulle gekonfronteer word met die taak om daagliks sin te probeer maak van die komplekse
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doolhof van moderne stedelike werklikheid en 'verglyding'. Anders egter as hierdie 'private eyes'
wat ten spyte van hulle persoonlike gebreke hulle sake oplos en die kriminele aan die pen te
laat ry, word Christian se aanvallers nie aan die man gebring nie en is Syster ook te laat om
S(n)aartjie te red — 'mislukkings' waardeur Van Heerden se\'speurders' eerder nader beweeg aan
die postmodernistiese speurder, soos byvoorbeeld Paul Auster se Quinn in The New York Trilogy,
wat geen finale waarheid blootlé nie, niks werklik van 'n groter bestel begryp nie en geen
klimaktiese ontdekking doen wat aan die einde tot 'n finale oomblik van helderheid lei nie.

In stede van die liefde presenteer dus enersyds speurders wat nie die tradisionele rol van speurders
vervul deur 'skuldiges' aan die pen te laat ry en in die proses die versteurde orde herstel nie en
andersyds 'skuldiges' wat nie 'aan die man gebring word' om hul funksie as skurke te vervul
deur as Die Bose gemerk te word nie. Die effek hiervan is 'n vervaging van die identiteit van
beide die goeie en die bose, iets waarmee ook Etienne Leroux — met wie se oeuvre Van Heerden
in hierdie roman onder meer in gesprek is — hom besig gehou het, en ook 'n manier waarop
die term verglyding wat so dikwels in die roman voorkom, verstaan kan word.

EE 3

Aan die hand van dieselfde strategie ondermyn In stede van die liefde ook die waarde van die
'argeologiese handeling' om die verlede op te klaar. Soos wat die ondersoeke van die twee
speurders, die landelike sersant Jollies en die stedelike Stanley Syster, teen mekaar afgespieél
word, word die ondersoeke van Hildegard Heuer met haar metaalverklikker op die slagveld
rondom Matjiesfontein en haar hipnose-sessies voor die Oog van Eaglejohn Fieldhouse afgespieél
in Christine Lemmer se opgrawings by 'n argeologiese perseel in Seepunt en haar sessies by
die sielkundige op Gordonsbaai en omgekeerd. En met dieselfde effek: soos wat Hildegard Heuer
se ordening van al die 'goetertjies' wat sy in die veld optel en op 'n tafeltjie in haar voorhuis
uitstal nie in staat is om 'n groter prentjie van oorlog en geweld, van pyn en lyding, te laat blyk
nie, net so kan Christine nie aan die hand van haar besig wees met en haar emosionele inleef
in 'n enkele ontdekking van die oorblyfsels van 'n jong ma en ongebore kind die verbande op
die groter skaal van die geskiedenis I¢ nie.

In werklikheid is hierdie argeologiese gedelf na die verlede in albei gevalle in elk geval eerder
pogings om 'n greep op eie pyn en lyding te kry en beide se 'ontdekking(s)' laat hulle selfs meer
verlate as tevore: die boodskappe/betekenisse van die verlede word nooit deurgegee nie, soos
poskaarte wat hul bestemming nooit bereik nie of, indien wel, onontsyferbaar is.

sfesge sk

Teen die agtergrond wat hierbo geskets is van 'n ondermyning van sinmakende handelinge in In
stede van die liefde kan die melankoliese inslag van die roman waarna Willie Burger in sy Beeld-
resensie (28 November 2005 ) verwys, onder meer toegeskryf word aan die narratiewe afwysing
van sluiting in die tradisionele sin: dit is van die moontlikheid om tot 'n finale betekenis te kom.

Tog blyk dit uit die resensies van In stede van die liefde dat lesers se drang na betekenis, hulle
behoefte om die verhaal tot sin in te bind, so basies, so instinktief is dat hulle teen watter prys
ook al 'n 'reddende' faktor in die verhaal soek. Sommige resensent-lesers van In stede van die
liefde vind respyt in Christian se groot liefde vir Christine en in sy bereidheid om, téén die
tendens van die vervaging van grense in, die "uitdaging van identiteit" te aanvaar. Téén die
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nalatenskap van die postmodernisme wat die bindende krag van meesternarratiewe vernietig
het ("die verhaal van nasionalisme, of die droom van die bevrydingstryd; die Afrika-Renaissance
of geloof in estetiese waardes; verhale van politieke stelsels of godsdienstige verlossing") en in
die afwesigheid van "'n nuwe meesterverhaal wat 'n rigting uit die verglyding bied", vind Willie
Burger byvoorbeeld in sy Beeld-resensie, dat die "enigste hoop" wat die roman ten slotte aanbied,
"is op 'n liefde wat bly praat". "Slegs die liefde bly, en die hoop om woorde daarvoor te vind,
hoogstens op persoonlike vlak". En in sy bespreking in Die Afrikaan (16 Januarie 2006) maak
Desmond Painter melding daarvan dat "Christian Lemmer aan die einde van die roman die
uitdaging van identiteit en liefde opnuut aanvaar".

Anders as van die ander resensente van In stede van die liefde glo Painter egter nié dat die
roman 'n algehele vloeibaarheid (verglyding) skets nie, "'n wéreld waarin identiteit finaal
oorgelewer is aan willekeur, of waar die verskille tussen mense en ruimtes deur globalisering
opgehef of bloot oppervlakkig gemaak word nie". Vir hom is die roman "veel meer psigoanalities
as wat dit postmodernisties is". As die leser Painter se standpunt ernstig opneem, wil dit voorkom
of die narratief dan tog wel ingebind wil wees; 'n byna profetiese aanduiding hiervan in die
roman sou Christian se opmerking vroeg in die vertelling wees waarin hy voorsien dat hy eendag,
wanneer Christine uit haar slegte (psigologiese) droom wakker word, sy verhaal, die verhaal
wat sy nie ken nie, aan haar sal vertel (In stede van die liefde, p. 88) — die verhaal wat hy dan
oénskynlik aan die einde van die roman begin vertel, as die leser die sikliese konvensies van
hierdie tipe roman kan vertrou.

sfecfeck

Die begeerte/hunkering na (gedeelde) sin en betekenis blyk derhalwe 'n basiese behoefte van
lesers te wees, 'n instinktiewe hunkering na narratiewe sluiting wat die kundige resensent-
lesersvan In stede van die liefde ook as boodskap in die roman meen te vind. Indien my argument
egter korrek sou wees dat Van Heerden se roman juis kritiek monster teen die tradisionele
meganismes van die moderniteit om die werklikheid tot sin saam te snoer deur die ordenende
konvensies van die era, te wete die wisselwerking van die metonimiese en metaforiese dimensies
van tekste, op verskillende vlakke te ondermyn, is dit duidelik dat indien daar wel sluiting is,
dit nie op tradisionele maniere bewerkstellig word nie. Die vraag wat opkom, is derhalwe of
hierdie lesers sluiting in die roman 'in-lees"?

Meer nog: dit behoort ook duidelik te wees dat Peter Brooks se konsepte, fransformasie en
vertelling, met behulp waarvan ek in die vorige artikel die proses verduidelik het waardeur
lesers handelinge en gebeure aan die hand van waargenome ooreenkomste op mekaar betrek
en tot betekenis inbind, alleen nie 'n bevredigende verklarende model vir In stede van die liefde
kan bied nie. Hierdie konsepte moet in die lig van die voorafgaande eerder gesien word as
boustene van 'n omvattender model. Net om die draad van die vorige artikel weer kortliks op
te tel, in Johl (2006: 221) het ek Brooks se gebruik van die terme soos volg verduidelik:

Vanuit die perspektief van die plot is die operatiewe term transformasie, transformasie
synde die sintese van verskil en ooreenkoms as dieselfde-maar-verskillend - die
ontoereikende, maar steeds bruikbare definisie van die metafoor (Brooks, 1977: 261).
Die narratief tree volgens Brooks (ibid.) as metafoor op deurdat dit ooreenkomste
bevestig waardeur handelinge en gebeure op mekaar betrek en op grond van daardie
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waargenome ooreenkomste in 'n vertelling saamgetrek word: "The plotting of meaning
cannot do without metaphor, for meaning in plot is the structure of action in closed
and legible wholes. Metaphor in this sense is totalizing." Terselfdertyd kan vertelling
egter ook nie sonder metonimie (aaneenskakeling en kombinasie) as die figuur wat vir
beweging in die narratief verantwoordelik is, klaarkom nie. Hier beroep Brooks (ibid.)
hom op Lacan wat metonimie en begeerte/drang gelykskakel: begeerte of drang as die
dryfveer/dinamiese beginsel van vertelling wat beginne en eindes met mekaar verbind;
en wat die leesproses dryf, is die leser se passie vir betekenis. Wanneer die leser aan
die einde van die vertelling verlede en hede momenteel (probeer) saamhou in 'n
metafoor wat die herkenning van die getransformeerde begin behels, is die hunkering
na betekenis terselfdertyd ook 'n hunkering na die einde, dog 'n hunkering wat nie die
beweging, die glip ("sliding", verglyding), die foute en gedeeltelike herkennings van
die middel ontken nie.

Wat myns insiens nodig is met die oog op 'n genuanseerde verstaan van In stede van die liefde
is 'n dinamiese narratiewe model wat die kritiese leser in staat stel om die roman verhaalmatig
na die moontlikheid van sluiting te midde van teenstrydige impulse te vra. Myns insiens doen
Brooks se narratiewe model presies dit, maar voordat ons dié model op In stede van die liefde
toegepas, moet ons eers aandag gee aan verdere sleutels in beide Brooks se teorie en in die
roman wat kan help om die dinamiek van die roman én die narratiewe model vollediger te
ontsluit. Een so 'n belangrike sleutel is die psigoanalise. Om dit anders te stel: indien Painter
reg het dat die roman veel meer psigoanalities as postmodernisties is, behoort die verstaans-
moontlikhede wat Freud se teorieé aan lesers van die roman bied, aandag te kry in 'n verklarende
narratiewe model.

Etienne Britz (2005), Willie Burger (2005) en Desmond Painter (2006) het al drie in hulle
bespreking van die roman reeds minstens sydelings op die relevansie van Freud en die psigoanalise
vir 'n begrip van In stede van die liefde gewys. Maar ook die roman self bied genoeg leidrade
om so 'n benadering te regverdig. Om mee te begin, beskryf Christian hom en Christine in die
roman byvoorbeeld as moontlik "die laaste van die Freudiane" (p. 99).

Verder kom Freud direk ter sprake in die beskrywing van Christian se besoek aan Wene. In
Wene, in Freud se apartement in Bergasse 19 met sy eroties-dekadente rooi opgestopte stoele
en onverbiddelike brons pynbank van 'n katel, word Christian gekonfronteer met die nou
ontliggaamde, afwesige vroue wat binne die Freudiaanse mitologie ewige lewe verkry het (p. 291)
- Sophie, Lou, Marie Bonaparte en die byna-vergete Sabiena Spielrein:

Wene en Freud se apartement met die rooi stoele en Christine se dreigemente van
selfmoord, laat Christiaan uitreik na die terneergedrukte skilder van Antwerpen,
Joachim Zonneveld. ... Joachim, die ou Freudiaan, sal begryp waar Christine is ...
Christian ... sal by hom kan kers opsteek oor melankolie en die pratende genesing;
oor dissosiasie en demone en die reg om jou eie lewe te neem. Qor die doodswens van
mense en volke (p. 335).

En dan is daar ook nog die verskillende verwysings in die roman na drome wat eweneens op
Freud sinspeel, terwyl hulle terselfdertyd ook 'n postmodernisties onstabiele tydruimtelike
dimensie tot stand help bring: sé byvoorbeeld word Saartjie voorgestel as kind van die droom
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(p. 37), Christian verwys na Christine wat in 'n slegte droom vasgevang is (p. 88) en sersant
Jollies praat van getuies wat op hulle voete droom (p. 279).

In my vorige artikel (vgl. Johl, 2006: 220) én hierbo het dit boonop ook duidelik geword dat
beide Christine en Hildegard Heuer se betrokkenheid by argeologiese prosesse déur die plot
met die psigoanalitiese proses geskakel word. Dat Freud se teorieé 'n rol speel in die narratiewe
logika van In stede van die liefde raak selfs nog meer waarskynlik indien in ag geneem word
dat Freud self by verskillende geleenthede die psigoanalitiese proses met sowel die taak van die
speurder as dié van die argeoloog vergelyk het. In die "Vorlesungen zur Einfiihrung in die
Psychoanalyse" het hy byvoorbeeld sy projek om die onbewuste te verstaan, vergelyk met die
proses van 'n speurder wat op 'n moordspoor loop en in "Studien tiber Hysterie" met die
argeologiese proses (in die Engels onderskeidelik opgeneem in die Complete Psychological
Works, bande 15-16 en band 2).

Onder die aspekte van die argeologiese praktyk wat tersaaklik blyk te wees vir die psigoanalitiese
proses is die stratigrafiese projektering van tydverloop op ruimtelike verhoudings en die
kombinering van fragmentariese bewyse tot 'n kousale narratief. Volgens Freud word biografiese
gebeurtenisse herskryf as psigiese objekte met oorsake en gevolge wat slegs ex post facto
gerekonstrueer kan word deur 'n analis "wat hulle afstof en interpreteer in terme van hulle
geskakeldheid met ander skerwe wat begrawe 1€ in die ruines van die psigiese landskap" (vgl.
Schnapp, Shanks & Tiews, 2004, my vertaling).

Vir die doeleindes van die singewende handelinge van die plot kan die kenprosesse wat in In
stede van die liefde met die speur- en argeologiese handelinge geassosieer word, derhalwe ook
gelees word as simboliese/psigoanalitiese handelinge wat deur die vertelling gemonster word
om psigiese trauma interpretatief te repeteer via al die klein kenprosesse wat in die loop van
die vertelling voltrek word: vanaf sersant Jollies se ondersoek en Hildegard se sessies voor die
Oog by Eaglejohn Fieldhouse tot Christian se (self)ontdekking in (die) stede van die liefde en
Christine se sessies by die psigoterapeut in Gordonsbaai. Sodoende funksioneer die roman as
'n performatiewe teks vir die psigologiese verstaansprosesse van beide die diffuse outeursinstansie?
én elke leser wat gedoem is om deur die herlewing van trauma tot verstaan te probeer kom.

Nawdt die aard van die hantering en die kernvan die trauma kan wees wat deur die verskillende
herbelewings van trauma in die roman aan die hand gedoen word, word heen gedui deur die
verskillende heenwysings in In stede van die liefde na "Sabiena" — Sabiena wat duidelik in die
roman as enigma opgestel word.

Verwysings na Sabiena kom onder meer voor in die vertelling van Christian se besoek aan die
Freud-museum in Wene asook in die vertelling van die selfmoordmanifes van die skilder, Joachim
Zonneveld, wat in die weke voor sy dood ondergronds in kunskringe sirkuleer, waarin hy skryf:

2 mn sy De Vries-studie het Van Heerden (1997: 54-56, 213-246 en 259-261) aangetoon hoe die
problematiese postmoderne outeursfiguur by wyse van verskillende handgrepe op alle vlakke van
die narratief 'n teenwoordigheid kan wees, terwyl die outeursfunksies oor verskillende figure en
vertelinstansies heen versplinter/versprei kan word. Ek argumenteer dus hier dat die sinmakende
aktiwiteite van die figure wat hier ter sprake is, saamgetrek kan word in die sinmakende aktiwiteit
van 'n outeursfiguur wat volgens Britz ook outobiografies en intertekstueel in die narratief teenwoordig
is en op 'n meer algemene manier in die interpretatiewe aktiwiteite van die leser wat die sinmakende
skryfhandeling van die outeur "herhaal".
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"Dit is tyd vir die laaste rites met Sabiena" en Christian (p. 336) wonder: Sou Sabiena die Sabiena
van Freud wees? En later, in Antwerpen se dieretuin waar die kunstenaar Christian, met verwysing
na Edward Munch en Tulla Larsen se stormagtige verhouding, iets laat probeer verstaan van
Christine se obsessie met Munch se skildery, "Die Skreeu" ("Sabiena hou van bloed" ... "Onthou
dit wanneer jy alleen met haar is"), vra Christian (p. 338):

'Is Sabiena Tulla Larsen?" "Of Siegmund Freud se Sabiena Spielrein?" Of, wonder hy:
Christine? Maar die skilder antwoord nie.

Kennelik is Sabiena 'n belangrike verduidelikende faktor in die roman: nie alleen verskyn sy
in die galery van vroue wat as dubbelgangers van Christine optree nie, sy tree ook weer na vore
aan die einde van die roman in die galery van vrouefigure wat Christian in sy verbeelding opstel,
waar sy saam met ander vroue figureer as simbool van alle vroueslagoffers van politieke en
seksuele geweld. Met verwysing na die Waarheid-en-Versoeningskommissie dink Christian (p.
538) dat hy aan Christine wil sé:

In my verbeelding ... sien ek jou, Christine, en Snaartjie en Okapi en daardie kinders
in Harare op 'n ry sit, tesame met die onbekende Sabiena, en ek sien julle voor die
kommissarisse en julle vra: Kan julle ons versoen met die mense wat hierdie dinge
aan ons gedoen het?

Die inligting oor Sabiena Spielrein in die roman is kripties en (doelbewus?) misleidend: in die
Freud-apartement lees Christian byvoorbeeld dat Sabiena dit oor haar pa had en daar diegene
is wat meen dat dit sy was wat Freud die verband laat trek het tussen die seksuele en die
doodsvrees (doodswens? — rj); ook dat sy 'n verhouding met Freud gehad het en later ook met
Carl Jung (p. 292; die volgorde was omgekeerd — rj).

Uit navorsing blyk dit dat Sabiena Spielrein op negentienjarige ouderdom die eerste pasiént
was wat Jung met Freud se toe nog onbeproefde metode van vrye assosiasie behandel het. Wat
uit haar geval na vore gekom het, is die noue skakeling tussen pyn en seksuele plesier, tussen
liefde en haat, die begeerte om te sterf en die behoefte om seer te maak. Dit blyk dat tugsessies
tussen 'n pa, wat sy houvas op sy gesin met gereelde dreigemente van selfmoord verseker het,
en dogter vernederende rituele was, wat agter 'n toe deur plaasgevind het en gepaard gegaan
het met beledigende aanmerkings met seksuele ondertone wat die meisie se skaamtegevoel
aangetas en haar "weersinwekkend, soos 'n hond of 'n duiwel", laat voel het en afgesluit is met
'n opdrag om sy hand te soen; uiteindelik het dit uitgekom dat straf, en later net die suggestie
van straf en verbale vernedering (van haarself of haar broers), geassosieer geraak het met 'n
dringende behoefte om te masturbeer (vgl. Graf-Nold, 2001).

Uit Freud se kennis van die Spielrein-geval en sy werk met getraumatiseerde pasiénte het die
ontdekking gevolg dat sulke pasiénte 'n kompulsie het om onderdrukte, pynlike materiaal uit
die verlede telkens te herhaal en deur te werk asof dit die hede is, 'n insig wat hom in staat
gestel het om 'n skakel aan te toon tussen trauma en herhaling — 'n proses wat aan die subjek
die gevoel gee van 'n onontkombare uitgelewerdheid aan 'n voortdurende herhaling van die
traumatiese gebeurtenis en waarin die plaasvervangende handeling as metafoor vir die onderdrukte
ervarings optree.

Daar is sterk aanduidings dat die drang om ('n traumatiese insident) te herhaal selfs meer basies
en instinktief is as Freud se oorspronklik geformuleerde plesierbeginsel wat op die vermindering
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van pyn en maksimalisering van genot ingestel is — nie alleen in analitiese werk nie, maar ook
in literére tekste. In die lig hiervan verkry die reéls uit Leonard Cohen, I greef you from the
ot her side/ Of sorrow and despair, verdere resonansie, wat verband hou met die 'anderkant/ander
kant' van Freud se plesierbeginsel en versterk word deur die feit dat die woorde deur die outeurs-
instansie as epiloog geplaas word direk na Christian se slotwoorde wat terselfdertyd ook die
eerste woorde is van 'n vertelling wat 'n herhaling (met variasie, want met meerdere insig) van
'n storie sal wees: "My naam is Christian", begin hy (p. 538), 'n bekendstelling/begin wat ook
'n herhaling is en terselfdertyd ook 'n antwoord op Christine se vraag byna 'n honderd bladsye
vroeér in die roman: "En wie's jy, meneer?" (p. 452).

Herhaling en vertelling: hiér, uiteindelik, is 'n manier om die herhalings in die roman, wat
Painter met ente so oordadig gevind het in sy resensie, te verklaar. "Narrative always makes the
implicit claim to be in a state of repetition, as a going over again of a ground already covered:
a sjuZet repeating the fabula, as the detective retraces the tracks of the criminal" (Brooks, 1977:
264). Vertelling word aangebied as 'n herhaling van gebeurtenisse wat reeds plaasgevind het
en die formele herhalings in die teks stel die leser in staat om daardie interkonneksies wat
"vorm" aan die verhaal gee, na te speur: gebeurtenisse en stories wen aan betekenis deur die
herhaling (met variasie) van ander gebeurtenisse en stories.

In al sy literére manifestasies funksioneer herhaling dus as 'n bindingsmeganisme: "...a binding
of textual energies that allows them to be mastered by putting them into serviceable form within
the energetic economy of the narrative ... repetition, repeat, recall, symmetry, all these jouneys
back in the text, returns to and returns of, that allow us to bind one textual moment to another
in terms of similarity or substitution rather than mere contiguity" (Brooks, 1977: 267). Omdat
herhaling 'n terugkeer in die teks verteenwoordig en ons nie kan sé of dit 'n terugkeer van
(byvoorbeeld die onderdrukte) of 'n terugkeer na (byvoorbeeld 'n oorsprong) is nie, wil dit
voorkom of herhaling tyd ophef of onderhewig maak aan 'n onbepaalde ossillasie wat lesers 6f
kan terugneem na die begin toe 6f vorentoe na die einde. Soos Brooks (1977: 266, 268) dit stel:
die terme raak uitruilbaar en die einde is 'n tyd voor die begin, met die vertelling as die omweg
(détour) tussen twee vaste punte. Aan die einde moet die vertelling die leser teruglok met die
belofte van 'n terugkeer na, 'n opnuut begin, 'n herlees — "(a) narrative, that is, (that) at ... its
end (wants) to refer us back to its middle, to the web of the text: to recapture us in its doomed
energies" (Brooks, 1977: 272) — presies dit wat die vertelling in In stede van die liefde met sy
slot repeteer.

Sabiena Spielrein is egter ook nog op 'n meer ingrypende manier ter sake vir Brooks se dinamiese
narratiewe model én vir 'n verstaan van In stede van die liefde. Uit John Kerr (1993) se studie,
A Most Dangerous Method: The Story of Jung, Freud, and Sabiena Spielrein, blyk dit dat
Spielrein, wat nd haar herstel self in die sielkunde begin spesialiseer het, 'n belangrike rol
gespeel het in die ontwikkeling van Freud en Jung se psigoanalise. Briewe vanJung aan Spielrein
gee aan haar erkenning vir die konsep van die doodswens wat Freud in Anderkant die plesierbeginsel
verder ontwikkel het: "The death tendency or death wish was clear to you before it was to me,
understandably" (Jung, 1912/2001).

Die doodsdrang din of Thanatos — die instink van 'n lewende organisme om terug te keer na
'n anorganiese staat van bestaan. In die Griekse en Romeinse mitologie was Thanatos (Romeins:
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Mors) die verpersoonliking van die dood, 'n ambivalente figuur wat soms voorgestel is as 'n
kragtige figuur met 'n swaard, 'n bebaarde gesig en kwaai uitdrukking, wie se koms met pyn
en smart vereenselwig is, en soms as 'n mooi jongeling wat die siele van gestorwenes na die
hiernamaals (Elysium) begelei het.

In Freud se latere opvattings (wat hy in Jenseits des Lustprinzips, 1920, uitgewerk het; in Engels
vertaal as Beyond the Pleasure Principle) kontrasteer hy die lewensdrang (Eros, libido) wat in
diens staan van lewe en voortplanting met die doodsdrang wat in diens is van destruksie, die
tot niet gaan en beéindiging van lewe. Die doel van die doodsdrang, volgens Freud, is om die
organisme, wat uit die lewelose voortgekom het, te laat terugkeer na daardie anorganiese
toestand v6or lewe. Hiervolgens is die basiese strewe van die organisme derhalwe nie meer na
'n plesiergedrewe vermindering van spanning nie, maar na nirwana - 'n nulpunt.

Volgens Freud se opvatting vind dié basiese dryfveer deels ook 'n uitlaatklep in destruksielaggressie
wat na buite gerig word, na die eksterne wéreld en ander organismes en word met die oog op
ontlading ook in diens van Eros gestel — wat die sadistiese element van die seksuele impuls in
In stede van die liefde help verduidelik. In hierdie latere teorie word die oorsprong van aggressie
dus nie na die oorlewingsdrang teruggevoer nie, maar na die doodsdrang: met ander woorde,
Freud betrek die teenstelling tussen liefde en haat of foegeneéntheid en aggressie struktureel
op die teenstelling tussen die lewens- en doodsdrang.

Insiggewend is dat juis ook wanneer en waar die doodsdrang en aggressie ter sprake is (sake
wat kardinaal is vir sowel Brooks se narratiewe teorie as vir 'n begrip van In stede van die liefde,
die konsep wat ons reeds hierbo begin ontgin het) Aerhaling/repetisie, ook weer ter sake is.
Omdat haar opmerkings oor Freud, oorlog, trauma en herhaling so ter sake is in die konteks
van Van Heerden se roman, wil ek hier aanknoop by 'n waarneming van Teresa de Lauritis in
'n aanlyn Critical Inquiry-simposium (30,2) oor die "Toekoms van Kritiek":

It is not by chance, I suggest, that the hypothesis of a death drive (Todestrieb) was
suggested to Freud around 1919 by the massive geopolitical trauma that hit Europe
as the aftermath of the Great War. He postulated it to account for the symptoms of
repetition compulsion he observed in patients suffering from war neuroses and described
it as something beyond representation (my kursivering — rj), something that pertains
to the primary process alone and has no psychic representatives or, we might say, no
translation. Coexisting with it in each organism, in continuous conflict, are the life
drives that seek to preserve living substance and shape it into ever larger physical and
social units, with all the costs and benefits attendant upon civilization. It has been
argued that the late Freud's hypothesis of a primal (self-)destructive drive reconfigures
the dynamic landscape of the psyche and ascribes to the death drive the "radical tendency
to unbind," that is, the disgregating, uncivilizing force that Freud had first associated
with the sexual drive.

Ook Brooks (1977: 268) bring in sy narratiewe teorie, wat sterk deur Freud beinvloed is,
herhalings in literére tekste met die doodsdryfveer in verband: "What operates in the text through
repetition is the death instinct, the drive towards the end".

Die stuwing van die doodsdrif in die psigiese lewe van mense kom op 'n besondere wyse in In
stede van die liefde na vore in die beskrywings van Christian se besoeke aan die wéreldstede

148



New York, Wene, Antwerpen, Berlyn en Lahti, besoeke wat in die narratiewe logika van die teks
die vorm aanneem van 'n diepte-psigologiese/argeologiese proses:

Dit begin met 'n beskrywing van 'n oormoedige New York aan die vooraand van oorlog, New
York wat deur Christian waargeneem word as 'n gefragmenteerde stad sonder geheue, 'n stad
ingestel op die nou van opeenvolgende nuwighede van die verbruikerskuns, waar Christian se
vooruitsigte van 'n ontmoeting met 'n kulturele anargis op niks uitloop nie omdat sy die afspraak
vergeet het en hy kokaien as plaasvervanger vir seksuele bevrediging gebruik. Dié vertelling
word gevolg deur beskrywings van Christian se belewing van Freud se Wene as die stad van
repressie, waar vroue hulle behoefte aan beheer uitleef deur hulle herhaalde oorgawe aan die
sinlike plesier van eet op te volg met vomeersessies; van Antwerpen as afstandelik en behep met
selfmutulasie, siekte en pornografie, waar die ervaring van pyn en (self)dood teen die agtergrond
van intellektualiteit en skaamte tot bewuste besluite (ook manifestasies van die behoefte aan
beheer) verhef word; van Berlyn as die stad van verval en herstel van oorlogsletsels, waar Picasso
se "Le Baiser" die saambestaan van die erotiese en die afgrondelike simboliseer met sy uitbeelding
van: Vier oé¢ waarvan twee toe is. Twee stelle tande; daaragter gaap donker keelgate. Dis geen
liefdevolle kus nie. Dis geen liefkosing nie ... Dis oorlog (p. 375) en van 'n dekadente Lahti as
ruimte wat Christian jare tevore bekend gestel het aan die sadomasochistiese kant van die
erotiese plesier en aan kokaTen as plaasvervanger vir die liefde en seksuele kontak.

Die leser as 'medeskepper’ van die plot, wat die herhalings raaksien en verbind, verstaan die
narratief van Christian se oorsese besoeke as 'n psigologiese proses van totinsig kom — nie net
insig in Christine se trauma nie, maar ook insig wat kennis van homself behels. Hierdie proses
van tot insig kom, word vir Christian verhaalmatig as 'n speurtog oor tyd voltrek, maar op die
vertelvlak word dit terselfdertyd 'n dieper delf in die eie psige om tot 'n begrip te kom van die
manier waarop skadelike gedrag (kompulsies, verslawing, sadomasochisme, aggressie, oorlog)
herhaling inspan as 'n strategie om onbeskryflike trauma te probeer bemeester.

By terugblik is dit duidelik dat die stuwing van die doodsdrif in die klein prosesse van meerdere
figure werksaam is wat as verteenwoordigers van die versplinterde outeursinstansie in die roman
optree. Maar dit is verder ook duidelik dat hierdie prosesse ook na buite die grense van die
vertelling oorspoel.

Wat Brooks in Beyond the Pleasure Principle herken het, en wat ook in In stede van die liefde
herkenbaar word, is niks minder nie as 'n teorie van die vertelbaarheid van lewe: 'n teorie vir
die verstaan van die dinamiek van die menslike lewensverloop, die noodwendige duur en die
onafwendbare einde daarvan, van 'n meesterplot waarvan elke individu se lewe op 'n manier 'n
herhaling is:

As a dynamic-energetic model of narrative plot, then, Beyond the Pleasure Principle
gives an image of how "life," or the fabula, is stimulated into the condition of narrative,
becomes sjuZet : enters into a state of deviance and detour (ambition, quest, the pose
of a mask) in which it is maintained for a certain time... before returning to the
quiescence of the non-narratable (Brooks, 1977: 271).

desfeck

Derhalwe is die enigste sekerhede/sluiting wat die roman die leser kan bied die onvertelbare,
die stilte, die dood weerskante/buite die grense van die narratief. Nie verniet nie begin die
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vertelling in I'n stede van die liefde met Christian wat in 'n vliegtuig opstyg en oorweldig word
deur melankolie wanneer hy mensgemaakte metaal voel beur teen die natuur. Dit vertroos
hom: die dood as vaste punt (p. 11). Nie verniet word die sirkelgang/omweg aan die einde voltooi
met Hildegard Heuer wat, die moment wanneer Christian Lemmer gehawend op die lughawe
van die vliegtuig stap, 'n dodemis in die kapel op Matjiesfontein sit en speel nie (p. 529). Nie
verniet word die beskrywing van die oorblyfsels van 'n ma met ongebore kind in die beskermende
nessie van haar bekkenholte — Fyn soos die beenskelet van 'n duif wat jy dood en windverweer
aantref — deur die outeursinstansie as proloog buite die vertelling geplaas nie. En nie verniet
vorm die woorde uit "Heart with no companion" die epiloog nie.

Dit blyk dat in In stede van die liefde ons 'n geval het van die roman as performatiewe metateks
wat ons talige sinmaakprosesse, ons worsteling met trauma, tussen die stiltes van die dood aan
weerskante, repeteer.
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