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In 'n vorige artikell het ek aangevoer dat Etienne van Heerden se roman, In stede van die liefde 
op 'n bepaalde vlak gelees kan word as 'n postmoderne kritiek van sowel die rasionalistiese as 
die romanties-modernistiese meesternarratiewe aan die hand waarvan die literere moderniteit 
die Westerse leefwereld sedert die Verligting tot sin probeer orden (het). Dft geQeur, het ek daar 
geredeneer, deurdat die romanplot (lees: die 'sameswering'/komplot van die narratief) die 
metonimiese (die tradisioneel-speurdermatige) en metaforiese (die argeologiese) dimensies van 
die Matjiesfontein- en stedelike verhaallyne van die roman in so 'n mate destabiliseer dat dit 
die leser se hunkering na 'n slot wat in staat is om traumatiese beginne/oorspronge te transformeer 
en in finale instansie tot betekenis saam te snoer, onvervul laat. 

Die ontwrigting van die sinmakende konvensies word in In slede van die liefde op verskillende 
maniere voltrek: 

1 " 'Onvaspenbare' betekenis in Etienne van Heerden se In stede van die lief de", Tydskrif vir Taalonderrig 
(40) 1: 211-223 (Junie 2006). 
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* * *  

In In ontwrigting van die  speurverhaalkonvensies wat Edgar Allan Poe in d ie  negentiende eeu 
in In romantiese konteks en Conan Doyle in die vroeg twintigste eeu neergele het, word die 
verdwene S(n)aartjie WindvogeJ, wat reeds aan die begin van die narratief as vermis aangemeld 
word, byvoorbeeld nooit gevind nie en haar ontvoerders ook nie aangekeer nie. Trouens dit blyk 
dat die speurder wat die saak ondersoek, sersant Fielies Jollies, eintlik met In ander, vir hom 
grater ondersoek, besig is (vgl. In stede van die liefde, p. 484 ) .  

Selfs d ie  speurder se poetiese siening van sy  taak i s  'verdag', want waar in die tradisionele 
speurverhale van byvoorbeeld Poe en Doyle die rasionele aktiwiteite van hulle speurders vir 
lesers as voorbeeld dien van hOe die rasionele denkprosesse die werklikheid tot begrip kan orden, 
keer sersant Jollies die proses net mooi agterstevoor om deur die 'werklikheid' as literer te 
interpreteer, as storie of drama - In proses waardeur beide daad en produk van die daad aan die 
'werklikheid' onttrek word: 

Dis vir hom mooi wanneer die verdagtes in sy sake so karakters word: mense wat 
dramas uitspeel wat hy, sersant Jollies, kan ontleed (p. 394). 

En 

Daar moet, iewers, In verhaallyn Ie, In goue draad wat Snaartjie Windvogel neem van 
haar pa se duiwehok, daar na die teerpad, waar Matjiesfontein se uitdraaipad uit die 
Nl loop, en daarvandaan verder na, nouja, wie weet waar? (p. 461) 

En ook 

Jy moet weet dat die lewe dieselfde stories oar en oar vertel, maar net in duisend 
verskillende vorme. En jou taak is am die vorm van die spesifieke spel waarmee jy 
besig is, oop te dink (p. 440). 

Dan is daar sersant Jollies se stedelike teenhanger, Stanley Syster. Hierdie eertydse 
atletiekteenstander uit Christian Lemmer se skooldae is ten tye van S(n)aartjie se verdwyning 
en die sinlose pad-aanval op Christian oenskynlik In dwelmsmous met In voetswam en konneksies 
met Kaapse bendes, maar vermoedelik (die leser kan, soos Christian, nooit vir seker weet nie, 
omdat die enigste inligting hieroor uit die mond van In waarskynlik onbetroubare karakter, 
Christian se Seepunt-buurvrou, Thandi, kom) ook In speurder/polisieman onder In dekmantel 
wat Christian met die brein agter die aanvalle op hom in verbinding kan bring; 66k die man 
wat Christian nader om te help om die verdwene S(n)aartjie op te spoor (In stede van die liefde, 
p. 500 en p. 501) .  Waar sersant Jollies In goeie klap weg het van Poe se romantiese speurder, 
Auguste Dupin, wat rasionele vernuf en poetiese insig kombineer om misdaadraaisels op te los 
en die orde te herstel, het Syster veel meer in gemeen met die moreel ambivalente en semi­
kriminele private speurders uit die modernistiese era van die eerste helfte van die twintigste 
eeu - veral soos hulle in die noir-rolprente van die veertiger- en vyftigerjare uitgebeeld is: 
Dashiell Hammett se Sam Spade, Raymond Chandler se Philip Marlowe en Mickey Spillane se 
Mike Hammer. Stanley Syster se manier om Christian te help, is immers om hom sy voorkoms 
te laat verander om, soos hyself, minstens na die uiterlike by die 'kriminele' in te skakel .  

Modernistiese speurders leef en werk aan die grys soom van stedelike verval en kriminaliteit 
waar hulle gekonfronteer word met die taak om daagliks sin te probeer maak van die komplekse 
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doolhof van moderne stedelike werklikheid en 'verglyding'. Anders egter as hierdie 'private eyes' 
wat ten spyte van hulle persoonlike gebreke hulle sake oplos en die kriminele aan die pen te 
laat ry, word Christian se aanvallers nie aan die man gebring nie en is Syster ook te laat om 
S(n)aartjie te red - 'mislukkings' waardeur Van Heerden se\:speurders' eerder nader beweeg aan 
die postmodernistiese speurder, soos byvoorbeeld Paul Auster se Quinn in The New York Trilogy, 
wat geen finale waarheid blootle nie, niks werklik van 'n groter bestel begryp nie en geen 
klimaktiese ontdekking do en wat aan die einde tot 'n finale oomblik van helderheid lei nie. 

In stede van die liefde presenteer dus enersyds speurders wat nie die tradisionele rol van speurders 
vervul deur 'skuldiges' aan die pen te laat ry en in die proses die versteurde orde herstel nie en 
andersyds 'skuldiges' wat nie 'aan die man gebring word' om hul funksie as skurke te vervul 
deur as Die Bose gemerk te word nie. Die effek hiervan is 'n vervaging van die identiteit van 
beide die goeie en die bose, iets waarmee ook Etienne Leroux - met wie se oeuvre Van Heerden 
in hierdie roman onder meer in gesprek is - hom besig gehou het, en ook 'n manier waarop 
die term verglyding wat so dikwels in die roman voorkom, verstaan kan word. 

* * *  

Aan die hand van dieselfde strategie ondermyn In stede van die Hefde ook d ie  waarde van die 
'argeologiese handeling' om die verlede op te klaar. Soos wat die ondersoeke van die twee 
speurders, die landelike sersant Jollies en die stedelike Stanley Syster, teen mekaar afgespieel 
word, word die ondersoeke van Hildegard Heuer met haar metaalverklikker op die slagveld 
rondom Matjiesfontein en haar hipnose-sessies voor die Oog van Eaglejohn Fieldhouse afgespieeI 
in Christine Lemmer se opgrawings by 'n argeologiese perseel in Seepunt en haar sessies by 
die sielkundige op Gordonsbaai en omgekeerd. En met dieselfde effek: so os wat Hildegard Heuer 
se ordening van al die 'goetertjies' wat sy in die veld optel en op 'n tafeltjie in haar voorhuis 
uitstal nie in staat is om 'n groter prentjie van oorlog en geweld, van pyn en Iyding, te laat blyk 
nie, net so kan Christine nie aan die hand van haar besig wees met en haar emosionele inleef 
in 'n enkele ontdekking van die oorblyfsels van 'n jong ma en ongebore kind die verbande op 
die groter skaal van die geskiedenis Ie nie. 

In werklikheid is hierdie argeologiese gedelf na die verlede in albei gevalle in elk geval eerder 
pogings om 'n greep op eie pyn en Iyding te kry en beide se 'ontdekking(s), laat hulle selfs meer 
verlate as tevore: die boodskappe/betekenisse van die verlede word nooit deurgegee nie, soos 
poskaarte wat hul bestemming nooit bereik nie of, indien weI, onontsyferbaar is. 

* * *  

Teen die agtergrond wat hierbo geskets i s  van 'n  ondermyning van sinmakende handelinge in In 
stede van die Hefde kan die melankoliese inslag van die roman waarna Willie Burger in sy Beeld­
resensie (28 November 2005 ) verwys, onder meer toegeskryf word aan die narratiewe afwysing 
van sluiting in die tradisionele sin: dit is van die moontlikheid om tot 'n finale betekenis te kom. 

Tog blyk dit uit die resensies van In stede van die liefde dat lesers se drang na betekenis, hulle 
behoefte om die verhaal tot sin in te bind, so basies, so instinktief is dat hulle teen watter Prys 
ook al 'n 'reddende' faktor in die verhaal soek. Sommige resensent-Iesers van In stede van die 
liefde vind respyt in Christian se groot l iefde vir Christine en in sy bereidheid om, teen die 
tendens van die vervaging van grense in, die "uitdaging van identiteit" te aanvaar. Teen die 
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nalatenskap van die postmodernisme wat die bindende krag van meesternarratiewe vernietig 
het ("die verhaal van nasionalisme, of die droom van die bevrydingstryd; die Afrika-Renaissance 
of geloof in estetiese waardes; verhale van politieke stelsels of godsdienstige verIossing") en in 
die afwesigheid van " 'n nuwe meesterverhaal wat 'n rigting uit die verglyding bied", vind Willie 
Burger byvoorbeeld in sy Beeld-resensie, dat die "enigste hoop" wat die roman ten slotte aanbied, 
"is op 'n liefde wat bly praat". "Slegs die liefde bly, en die hoop om woorde daarvoor te vind, 
hoogstens op persoonlike vlak". En in sy bespreking in Die Afrikaan (16 lanuarie 2006) maak 
Desmond Painter melding daarvan dat "Christian Lemmer aan die einde van die roman die 
uitdaging van identiteit en liefde opnuut aanvaar". 

Anders as van die ander resensente van In stede van die liefde glo Painter egter nie dat die 
roman 'n algehele vloeibaarheid (verglyding) skets nie, " 'n wereld waarin identiteit finaal 
oorgelewer is aan willekeur, of waar die verskille tussen mense en ruimtes deur globalisering 
opgehef of bloot oppervlakkig gemaak word nie". Vir hom is die roman "veel meer psigoanalities 
as wat dit postmodernisties is". As die leser Painter se standpunt ernstig opneem, wil dit voorkom 
of die narratief dan tog wei ingebind wfl wees; 'n byna profetiese aanduiding hiervan in die 
roman sou Christian se opmerking vroeg in die vertelling wees waarin hy voorsien dat hy eendag, 
wanneer Christine uit haar slegte (psigologiese) droom wakker word, sy verhaal, die verhaal 
wat sy nie ken nie, aan haar sal vertel (In stede van die liefde, p. 88) - die verhaal wat hy dan 
oenskynlik aan die einde van die roman begin vertel, as die leser die sikliese konvensies van 
hierdie tipe roman kan vertrou. 

* * *  

Die begeerte/hunkering na (gedeelde) sin en betekenis blyk derhalwe 'n basiese behoefte van 
lesers te wees, 'n instinktiewe hunkering na narratiewe sluiting wat die kundige resensent­
lesers van In stede van die liefde ook as boodskap in die roman meen te vind. Indien my argument 
egter korrek sou wees dat Van Heerden se roman juis kritiek monster teen die tradisionele 
meganismes van die moderniteit om die werklikheid tot sin saam te snoer deur die ordenende 
konvensies van die era, te wete die wisselwerking van die metonimiese en metaforiese dimensies 
van tekste, op verskillende vlakke te ondermyn, is dit duidelik dat indien daar wei sluiting is, 
dit nie op tradisionele maniere bewerkstellig word nie. Die vraag wat opkom, is derhalwe of 
hierdie lesers sluiting in die roman ' in-lees'? 

Meer nog: dit behoort ook duidelik te wees dat Peter Brooks se konsepte, transformasie en 
vertelling, met behulp waarvan ek in die vorige artikel die proses verduidelik het waardeur 
lesers handelinge en gebeure aan die hand van waargenome ooreenkomste op mekaar betrek 
en tot betekenis inbind, aileen nie 'n bevredigende verklarende model vir In stede van die lfefde 
kan bied nie. Hierdie konsepte moet in die lig van die voorafgaande eerder gesien word as 
boustene van 'n omvattender model. Net om die draad van die vorige artikel weer kortliks op 
te tel, in 10hl (2006: 221) het ek Brooks se gebruik van die terme soos volg verduidelik 

Vanuit die perspektief van die plot is die operatiewe term transformasie, transformasie 
synde die sintese van verskil en ooreenkoms as dieselfde-maar-verskil lend - die 
ontoereikende, maar steeds bruikbare definisie van die metafoor (Brooks, 1977: 261) .  
Die narratief tree vol  gens Brooks (ibid.) as metafoor op deurdat dit ooreenkomste 
bevestig waardeur handelinge en gebeure op mekaar betrek en op grond van daardie 
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waargenome ooreenkomste in 'n vertelling saamgetrek word: "The plotting of meaning 
cannot do without metaphor, for meaning in plot is the structure of action in closed 
and legible wholes. Metaphor in this sense is totalizing." Terselfdertyd kan vertelling 
egter ook nie sonder metonimie (aaneenskakeling en kombinasie) as die figuur wat vir 
beweging in die narratief verantwoordelik is, klaarkom nie. Hier beroep Brooks (ibid.) 
hom op Lacan wat metonimie en begeerte/drang gelykskakel: begeerte of drang as die 
dryfveer/dinamiese beginsel van vertelling wat beginne en eindes met mekaar verbind; 
en wat die leesproses dryf, is die leser se passie vir betekenis. Wanneer die leser aan 
die einde van die vertelling verlede en hede momenteel (probeer) saamhou in 'n 
metafoor wat die herkenning van die getransformeerde begin behels, is die hunkering 
na betekenis terselfdertyd ook 'n hunkering na die einde, dog 'n hunkering wat nie die 
beweging, die glip ("sliding", verglyding), die foute en gedeeltelike herkennings van 
die middel ontken nie. 

Wat myns insiens nodig is met die oog op 'n genuanseerde verstaan van In stede van die liefde 
is 'n dinamiese narratiewe model wat die kritiese leser in staat stel om die roman verhaalmatig 
na die moontlikheid van sluiting te midde van teenstrydige impulse te vra. Myns insiens doen 
Brooks se narratiewe model presies dft, maar voordat ons die model op In stede van die liefde 
toegepas, moet ons eers aandag gee aan verdere sleutels in beide Brooks se teorie en in die 
roman wat kan help om die dinamiek van die roman en die narratiewe model vollediger te 
ontsluit. Een so 'n belangrike sleutel is die psigoanalise. Om dit anders te stel: indien Painter 
reg het dat die roman vee I meer psigoanalities as postmodernisties is, behoort die verstaans­
moontlikhede wat Freud se teoriee aan lesers van die roman bied, aandag te kry in 'n verklarende 
narratiewe model. 

Etienne Britz (2005), Willie Burger (2005) en Desmond Painter (2006) het al drie in hulle 
bespreking van die roman reeds minstens sydelings op die relevansie van Freud en die psigoanalise 
vir 'n begrip van In stede van die liefde gewys. Maar ook die roman self bied genoeg leidrade 
om so 'n benadering te regverdig. Om mee te begin, beskryf Christian hom en Christine in die 
roman byvoorbeeld as moontlik "die laaste van die Freudiane" (p. 99). 

Verder kom Freud direk ter sprake in die beskrywing van Christian se besoek aan Wene. In 
Wene, in Freud se apartement in Bergasse 19 met sy eroties-dekadente rooi opgestopte stoele 
en onverbiddelike brons pynbank van 'n katel, word Christian gekonfronteer met die nou 
ontliggaamde, afwesige vroue wat binne die Freudiaanse mitologie ewige lewe verkry het (p. 291) 
- Sophie, Lou, Marie Bonaparte en die byna-vergete Sabiena Spiel rein: 

Wene en Freud se apartement met die rooi stoele en Christine se dreigemente van 
selfmoord, laat Christiaan uitreik na die terneergedrukte skilder van Antwerpen, 
Joachim Zonneveld . . . .  Joachim, die ou Freudiaan, sal begryp waar Christine is . . .  
Christian . . .  sal by hom kan kers opsteek oor melankolie en die pratende genesing; 
oor dissosiasie en demone en die reg omjou eie lewe te neem. Oor die doodswens van 
mense en volke (p. 335). 

En dan is daar ook nog die verskillende verwysings in die roman na drome wat eweneens op 
Freud sinspeel, terwyl hulle terselfdertyd ook 'n postmodernisties onstabiele tydruimtelike 
dimensie tot stand help bring: s6 byvoorbeeld word Saartj ie voorgestel as kind van die droom 
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(p. 37), Christian verwys na Christine wat in 'n slegte droom vasgevang is (p. 88) en sersant 
Jollies praat van getuies wat op hulle voete droom (p. 279). 

In my vorige artikel (vgl. Johl, 2006: 220) en hierbo het dit boonop ook duidelik geword dat 
beide Christine en Hildegard Heuer se betrokkenheid by argeologiese prosesse deur die plot 
met die psigoanalitiese proses geskakel word. Dat Freud se teoriee 'n rol speel in die narratiewe 
logika van In stede van die liefde raak selfs nog men waarskynlik indien in ag gene em word 
dat Freud self by verskillende geleenthede die psigoanalitiese proses met sowel die taak van die 
speurder as die van die argeoloog vergelyk het. In die "Vorlesungen zur Einfiihrung in die 
Psychoanalyse" het hy byvoorbeeld sy projek om die onbewuste te verstaan, vergelyk met die 
proses van 'n speurder wat op 'n moordspoor loop en in "Studien tiber Hysterie" met die 
argeologiese proses (in die Engels onderskeidelik opgeneem in die Complete Psychological 
Works, bande 15-16 en band 2). 

Onder die aspekte van die argeologiese praktyk wat tersaaklik blyk te wees vir die psigoanalitiese 
proses is die stratigrafiese projektering van tydverloop op ruimtelike verhoudings en die 
kombinering van fragmentariese bewyse tot 'n kousale narratief. Volgens Freud word biografiese 
gebeurtenisse herskryf as psigiese objekte met oorsake en gevolge wat slegs ex post facto 
gerekonstrueer kan word deur 'n analis "wat hulle afstof en interpreteer in terme van hulle 
geskakeldheid met ander skerwe wat begrawe Ie in die ru'ines van die psigiese landskap" (vgl. 
Schnapp, Shanks & Tiews, 2004, my vertaling). 

Vir die doeleindes van die singewende handelinge van die plot kan die kenprosesse wat in In 
stede van die liefde met die speur- en argeologiese handelinge geassosieer word, derhalwe ook 
gelees word as simboliese/psigoanalitiese handelinge wat deur die vertelling gemonster word 
om psigiese trauma interpretatief te repeteer via al die klein kenprosesse wat in die loop van 
die vertelling voltrek word: vanaf sersant Jollies se ondersoek en Hildegard se sessies voor die 
Oog by Eaglejohn Fieldhouse tot Christian se (selOontdekking in (die) stede van die liefde en 
Christine se sessies by die psigoterapeut in Gordonsbaai. Sodoende funksioneer die roman as 
'n performatiewe teks vir die psigologiese verstaansprosesse van beide die diffuse outeursinstansie2 
en elke leser wat gedoem is om deur die herlewing van trauma tot verstaan te probeer kom. 

Na wat die aard van die hantering en die kern van die trauma kan wees wat deur die verskillende 
herbelewings van trauma in die roman aan die hand gedoen word, word heen gedui deur die 
verskillende heenwysings in In stede van die liefde na "Sabiena" - Sabiena wat duidelik in die 
roman as enigma opgestel word. 

Verwysings na Sabiena kom onder meer voor in die vertelling van Christian se besoek aan die 
Freud-museum in Wene asook in die vertelling van die selfmoordmanifes van die skilder, Joachim 
Zonneveld, wat in die weke voor sy dood ondergronds in kunskringe sirkuleer, waarin hy skryf: 

2 In sy De Vries-studie het Van Heerden (1997: 54-56, 213-246 en 259-261)  aangetoon hoe die 
problematiese postmoderne outeursfiguur by wyse van verskillende handgrepe op aIle vlakke van 
die narratief In teenwoordigheid kan wees, terwyl die outeursfunksies oor verskillende figure en 
vertelinstansies heen versplinter/versprei kan word. Ek argumenteer dus hier dat die sinmakende 
aktiwiteite van die figure wat hier ter sprake is, saamgetrek kan word in die sinmakende aktiwiteit 
van In outeursfiguur wat volgens Britz ook outobiografies en intertekstueel in die narratief teenwoordig 
is en op In meer algemene manier in die interpretatiewe aktiwiteite van die leser wat die sinmakende 
skryfhandeling van die outeur "herhaal". 
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"Dit is tyd vir die laaste rites met Sabiena" en Christian (p. 336) wonder: Sou Sabiena die Sabiena 
van Freud wees? En later, in Antwerpen se dieretuin waar die kunstenaar Christian, met verwysing 
na Edward Munch en Tulia Larsen se stormagtige verhouding, iets laat probeer verstaan van 
Christine se obsessie met Munch se skildery, "Die Skreeu" ( "Sabiena hou van bloed" . . .  "Onthou 
dit wanneer jy alleen met haar is") , vra Christian (p. 338): 

''Is Sabiena Tulla Larsen?" "Of Siegmund Freud se Sabiena Spielrein?" Of, wonder hy: 
Christine? Maar die skilder antwoord nie. 

Kennelik is Sabiena 'n belangrike verduidelikende faktor in die roman: nie aileen verskyn sy 
in die galery van vroue wat as dubbelgangers van Christine optree nie, sy tree ook weer na yore 
aan die einde van die roman in die galery van vrouefigure wat Christian in sy verbeelding opstel, 
waar sy saam met ander vroue figureer as simbool van aile vroueslagoffers van politi eke en 
seksuele geweld. Met verwysing na die Waarheid-en-Versoeningskommissie dink Christian (p. 
538) dat hy aan Christine wi! se: 

In my verbeelding . . .  sien ek jou, Christine, en Snaartjie en Okapi en daardie kinders 
in Harare op 'n ry sit, tesame met die onbekende Sabiena, en ek sien julle voor die 
kommissarisse en julle vra: Kan julle ons versoen met die mense wat hierdie dinge 
aan ons gedoen het? 

Die inligting oor Sabiena Spielrein in die roman is kripties en (doelbewus?) misleidend: in die 
Freud-apartement lees Christian byvoorbeeld dat Sabiena dit oor haar pa had en daar diegene 
is wat meen dat dit sy was wat Freud die verband laat trek het tussen die seksuele en die 
doodsvrees (doodswens? - rj) ;  ook dat sy 'n verhouding met Freud gehad het en later ook met 
Carl lung (p. 292; die volgorde was omgekeerd - rj) .  

Uit navorsing blyk dit dat Sabiena Spielrein op  negentienjarige ouderdom die eerste pasient 
was wat lung met Freud se toe nog onbeproefde metode van vrye assosiasie behandel het. Wat 
uit haar geval na yore gekom het, is die noue skakeling tussen pyn en seksuele plesier, tussen 
liefde en haat, die begeerte om te sterf en die behoefte om seer te maak. Dit blyk dat tugsessies 
tussen 'n pa, wat sy houvas op sy gesin met gereelde dreigemente van selfmoord verseker het, 
en dogter vernederende rituele was, wat agter 'n toe deur plaasgevind het en gepaard gegaan 
het met beledigende aanmerkings met seksuele ondertone wat die meisie se skaamtegevoel 
aangetas en haar "weersinwekkend, soos 'n hond of 'n duiwel", laat voel het en afgesluit is met 
'n opdrag om sy hand te soen; uiteindelik het dit uitgekom dat straf, en later net die suggestie 
van straf en verbale vernedering (van haarself of haar broers), geassosieer geraak het met 'n 
dringende behoefte om te masturbeer (vgl. Graf-Nold, 2001) .  

Uit Freud se kennis van die  Spielrein-geval en sy werk met getraumatiseerde pasiente het die 
ontdekking gevolg dat sulke pasiente 'n kompulsie het om onderdrukte, pynlike materiaal uit 
die verlede telkens te herhaal en deur te werk asof dit die hede is, 'n insig wat hom in staat 
gestel het om 'n skakel aan te toon tussen trauma en herhaling - 'n proses wat aan die subjek 
die gevoel gee van 'n onontkombare uitgelewerdheid aan 'n voortdurende herhaling van die 
traumatiese gebeurtenis en waarin die plaasvervangende handeling as metafoor vir die onderdrukte 
ervarings optree. 

Daar is sterk aanduidings dat die drang om ('n traumatiese insident) te herhaal selfs meer basies 
en instinktief is as Freud se oorspronklik geformuleerde plesierbeginsel wat op die vermindering 
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van pyn en maksimalisering van genot ingestel is - nie aileen in analitiese werk nie, maar ook 
in literere tekste. In die lig hiervan verkry die reels uit Leonard Cohen, I greet you from the 
other side/ Of sorrow and despair, verdere resonansie, wat verband hou met die 'anderkantlander 
kant' van Freud se plesierbeginsel en versterk word deur die feit dat die woorde deur die outeurs­
instansie as epiloog geplaas word direk nei Christian se slotwoorde wat terselfdertyd ook die 
eerste woorde is van 'n vertelling wat 'n herhaling (met variasie, want met meerdere insig) van 
'n storie sal wees: ''My naam is Christian ", begin hy (p. 538), 'n bekendstellinglbegin wat ook 
'n herhaling is en terselfdertyd ook 'n antwoord op Christine se vraag byna 'n honderd bladsye 
vroeer in die roman: ''En wie 'sjy, meneer?" (p. 452) .  

Herhaling en vertelling: hfer, uiteindelik, is  'n manier om die herhalings in die roman, wat 
Painter met ente so oordadig gevind het in sy res ens ie, te verklaar. "Narrative always makes the 
implicit claim to be in a state of repetition, as a going over again of a ground already covered: 
a sjuiet repeating the fabula, as the detective retraces the tracks of the criminal" (Brooks, 1977: 
264). Vertelling word aangebied as 'n herhaling van gebeurtenisse wat reeds plaasgevind het 
en die formele herhalings in die teks stel die leser in staat om daardie interkonneksies wat 
"vorm" aan die verhaal gee, na te speur: gebeurtenisse en stories wen aan betekenis deur die 
herhaling (met variasie) van ander gebeurtenisse en stories. 

In al sy literere manifestasies funksioneer herhaling dus as 'n bindingsmeganisme: " . . .  a binding 
of textual energies that allows them to be mastered by putting them into serviceable form within 
the energetic economy of the narrative . . .  repetition, repeat, recall, symmetry, all these jouneys 
back in the text, returns to and returns of, that allow us to bind one textual moment to another 
in terms of similarity or substitution rather than mere contiguity" (Brooks, 1977: 267). Omdat 
herhaling 'n terugkeer in die teks verteenwoordig en ons nie kan se of dit 'n terugkeer vim 
(byvoorbeeld die onderdrukte) of 'n terugkeer nei (byvoorbeeld 'n oorsprong) is nie, wil dit 
voorkom of herhaling tyd ophef of onderhewig maak aan 'n onbepaalde ossillasie wat lesers 6f 
kan terugneem na die begin toe 6f vorentoe na die einde. Soos Brooks ( 1977: 266, 268) dit stel: 
die terme raak uitruilbaar en die einde is 'n tyd voor die begin, met die vertelling as die omweg 
(detour) tussen twee vaste punte. Aan die einde moet die vertelling die leser teruglok met die 
belofte van 'n terugkeer na, 'n opnuut begin, 'n herlees - " (a) narrative, that is, (that) at . . .  its 
end (wants) to refer us back to its middle, to the web of the text: to recapture us in its doomed 
energies" (Brooks, 1977: 272) - presies dft wat die vertelling in In stede van die liefde met sy 
slot repeteer. 

Sabiena Spiel rein is egter ook nog op 'n meer ingrypende manier ter sake vir Brooks se dinamiese 
narratiewe model en vir 'n verstaan van In stede van die liefde. Uit John Kerr (1993) se studie, 
A Most Dangerous Method: The Story of lung, Freud, and Sabiena Spielrein, blyk dit dat 
Spielrein, wat net haar herstel self in die sielkunde begin spesialiseer het, 'n belangrike rol 
gespeel het in die ontwikkeling van Freud en Jung se psigoanalise. Briewe van Jung aan Spielrein 
gee aan haar erkenning vir die konsep van die doodswens wat Freud in Anderkant die plesierbeginsel 
verder ontwikkel het: "The death tendency or death wish was clear to you before it was to me, 
understandably" (lung, 1912/2001) .  

Die doodsdrang dan of Thanatos - die instink van 'n lewende organisme om terug te keer na 
'n anorganiese staat van bestaan. In die Griekse en Romeinse mitologie was Thanatos (Romeins: 
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Mors) die verpersoonliking van die dood, 'n ambivalente figuur wat soms voorgestel is as 'n 
kragtige figuur met 'n swaard, 'n bebaarde gesig en kwaai uitdrukking, wie se koms met pyn 
en smart vereenselwig is, en soms as 'n mooi jongeling wat die siele van gestorwenes na die 
hiernamaals (Elysium) begelei het. 

In Freud se latere opvattings (wat hy in ienseits des Lustprinzips, 1920, uitgewerk het; in Engels 
vertaal as Beyond the Pleasure Principle) kontrasteer hy die lewensdrang (Eros, libido) wat in 
diens staan van lewe en voortplanting met die doodsdrang wat in diens is van destruksie, die 
tot niet gaan en beeindiging van lewe. Die doel van die doodsdrang, volgens Freud, is om die 
organisme, wat uit die lewelose voortgekom het, te laat terugkeer na daardie anorganiese 
toestand v66r lewe. Hiervolgens is die basiese strewe van die organisme derhalwe nie meer na 
'n plesiergedrewe vermindering van spanning nie, maar na nirwana - 'n nulpunt. 

Volgens Freud se opvatting vind die basiese dryfveer deels ook 'n uitlaatklep in destruksielaggressie 
wat na buite gerig word, na die eksterne wereld en ander organismes en word met die oog op 
ontlading ook in diens van Eros gestel - wat die sadistiese element van die seksuele impuls in 
In stede van die liefde help verduidelik. In hierdie latere teorie word die oorsprong van aggressie 
dus nie na die oorlewingsdrang teruggevoer nie, maar na die doodsdrang: met ander woorde, 
Freud betrek die teenstelling tussen liefde en haat of toegenei/ntheid en aggressie struktureel 
op die teenstelling tussen die lewens- en doodsdrang. 

Insiggewend is dat juis ook wanneer en waar die doodsdrang en aggressie ter sprake is (sake 
wat kardinaal is vir sowel Brooks se narratiewe teorie as vir 'n begrip van In stede van die liefde, 
die konsep wat ons reeds hierbo begin ontgin het) herhalinglrepetisie, ook weer ter sake is. 
Omdat haar opmerkings oor Freud, oorlog, trauma en herhaling so ter sake is in die konteks 
van Van Heerden se roman, wil ek hier aanknoop by 'n waarneming van Teresa de Lauritis in 
'n aanlyn Critical Inquiry-simposium (30,2) oor die "Toekoms van Kritiek": 

It is not by chance, I suggest, that the hypothesis of a death drive (Todestrieb) was 
suggested to Freud around 1919 by the massive geopolitical trauma that hit Europe 
as the aftermath of the Great War. He postulated it to account for the symptoms of 
repetition compulsion he observed in patients suffering from war neuroses and described 
it as something beyond representation (my kursivering - rj), something that pertains 
to the primary process alone and has no psychic representatives or, we might say, no 
translation. Coexisting with it in each organism, in continuous conflict, are the life 
drives that seek to preserve living substance and shape it into ever larger physical and 
social units, with all the costs and benefits attendant upon civilization. It has been 
argued that the late Freud's hypothesis of a primal (self-)destructive drive reconfigures 
the dynamic landscape of the psyche and ascribes to the death drive the "radical tendency 
to unbind," that is, the disgregating, uncivilizing force that Freud had first associated 
with the sexual drive. 

Ook Brooks ( 1977: 268) bring in sy narratiewe teorie, wat sterk deur Freud be"invloed is, 
herhalings in literere tekste met die doodsdryfveer in verband: "What operates in the text through 
repetition is the death instinct, the drive towards the end". 

Die stuwing van die doodsdrif in die psigiese lewe van mense kom op 'n besondere wyse in In 
stede van die liefde na vore in die beskrywings van Christian se besoeke aan die wereldstede 
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New York, Wene, Antwerpen, Berlyn en Lahti, besoeke wat in die narratiewe logika van die teks 
die vorm aanneem van In diepte-psigologiese/argeologiese proses: 

Dit begin met In beskrywing van In oormoedige New York aan die vooraand van oorlog, New 
York wat deur Christian waargeneem word as In gefragmenteerde stad sonder geheue, In stad 
ingestel op die nou van opeenvolgende nuwighede van die verbruikerskuns, waar Christian se 
vooruitsigte van In ontmoeting met In kulturele anargis op niks uitioop nie omdat sy die afspraak 
vergeet het en hy kokai'en as plaasvervanger vir seksuele bevrediging gebruik. Die vertelling 
word gevolg deur beskrywings van Christian se bel ewing van Freud se Wene as die stad van 
repressie, waar vroue hulle behoefte aan beheer uitleef deur hulle herhaalde oorgawe aan die 
sinlike plesier van eet op te volg met vomeersessies; van Antwerpen as afstandelik en behep met 
selfmutulasie, siekte en pornografie, waar die ervaring van pyn en (self)dood teen die agtergrond 
van intellektualiteit en skaamte tot bewuste besluite (ook manifestasies van die behoefte aan 
beheer) verhef word; van Berlyn as die stad van verval en herstel van ooriogsletsels, waar Picasso 
se "Le Baiser" die saambestaan van die erotiese en die afgrondelike simboliseer met sy uitbeelding 
van: Vier oif waarvan twee toe is. Twee stelle tande; daaragter gaap donker keelgate. Dis geen 
liefdevolle kus nie. Dis geen liefkosing nie .. .  Dis oorlog (p. 375) en van In dekadente Lahti as 
ruimte wat Christian jare tevore bekend gestel het aan die sadomasochistiese kant van die 
erotiese plesier en aan kokai"en as plaasvervanger vir die l iefde en seksuele kontak. 

Die leser as 'medeskepper' van die plot, wat die herhalings raaksien en verbind, verstaan die 
narratief van Christian se oorsese besoeke as In psigologiese proses van tot insig kom - nie net 
insig in Christine se trauma nie, maar ook insig wat kennis van homself behels. Hierdie proses 
van tot insig kom, word vir Christian verhaalmatig as In speurtog oor tyd vol trek, maar op die 
vertelvlak word dit terselfdertyd In dieper delf in die eie psige om tot In begrip te kom van die 
manier waarop skadelike gedrag (kompulsies, verslawing, sadomasochisme, aggressie, oorlog) 
herhaling inspan as In strategie om onbeskryflike trauma te probeer bemeester. 

By terugblik is dit duidelik dat die stuwing van die doodsdrif in die klein prosesse van meerdere 
figure werksaam is wat as verteenwoordigers van die versplinterde outeursinstansie in die roman 
optree. Maar dit is verder ook duidelik dat hierdie prosesse ook na buite die grense van die 
verteIling oorspoei. 

Wat Brooks in Beyond the Pleasure Principle herken het, en wat ook in In stede van die liefde 
herkenbaar word, is niks minder nie as In teorie van die vertelbaarheid van lewe: In teorie vir 
die verstaan van die dinamiek van die menslike lewensverloop, die noodwendige duur en die 
onafwendbare einde daarvan, van In meesterplot waarvan elke individu se lewe op In manier In 
herhaling is: 

As a dynamic-energetic model of narrative plot, then, Beyond the Pleasure Principle 
gives an image of how "life," or the fabula, is stimulated into the condition of narrative, 
becomes sjuiet : enters into a state of deviance and detour (ambition, quest, the pose 
of a mask) in which it is maintained for a certain time ... before returning to the 
quiescence of the non-narratable (Brooks, 1977: 271) .  

* * *  

Derhalwe is die enigste sekerhede/sluiting wat die roman die leser kan bied die onvertelbare, 
die stilte, die dood weerskantelbuite die grense van die narratief. Nie verniet nie begin die 
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vertelling in In stede van die liefde met Christian wat in 'n vliegtuig opstyg en oorweldig word 
deur melankolie wanneer hy mensgemaakte metaal voel beur teen die natuur. Dit vertroos 
hom: die dood as vaste punt (p. 11 ) .  Nie verniet word die sirkelgang/omweg aan die einde voltooi 
met Hildegard Heuer wat, die moment wanneer Christian Lemmer gehawend op die lughawe 
van die vliegtuig stap, 'n dodemis in die kapel op Matjiesfontein sit en speel nie (p. 529). Nie 
verniet word die beskrywing van die oorblyfsels van 'n ma met ongebore kind in die beskermende 
nessie van haar bekkenholte - Fyn soos die beenskelet van 'n duif wat jy dood en windverweer 
aantref - deur die outeursinstansie as proloog buite die vertelling geplaas nie. En nie verniet 
vorm die woorde uit "Heart with no companion" die epiloog nie. 

Dit blyk dat in In stede van die liefde ons 'n geval het van die roman as performatiewe metateks 
wat ons talige sinmaakprosesse, ons worsteling met trauma, tussen die stiltes van die dood aan 
weerskante, repeteer. 
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