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Abstract

Bassani's narrative is strongly linked to “vision”; the characters live in
marginalised solitude (historical, social, psychological or existential)
and their use of vision almost compensates for their impotence when
faced with a reality which continually eludes them, and is always
“other” or an unreachable “beyond”. Vision is thus subjective fruition
of reality, altering and deforming life as a function of desire or the
creation of a utopia. Only Micol manages to retain a strong intent in
her gaze, through which she confronts the varied and painful
phenomenology of reality, and a pirandellian humour allows her to
face life with pitying irony. Initiated into Micol's gaze, the author can
correct the deficient vision of the other characters, and regain the
moral and historical sense of his narrative world, together with its
affective and sentimental values.

| — LO SGUARDO ESTETICO — La giovanile produzione
bassaniana' nacque sotto il segno dell'ineffabile, della prosa

! Si intende la produzione relativa ai primi anni quaranta, e soprattutto la raccolta di

prose riunite in Una citta di pianura, Milano, Arte Grafica Lucini, 1940 (con lo
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d’arte, dell”assenza”, della lirica pura, di ascendenza
ermetico-rilkiana: piu che la realta oggettiva delle cose allo
scrittore interessava l'alone poetico che vibra attorno ad esse,
quel senso di mistero e di fascino seducente che proviene dal
loro segreto; piu che dalla vita reale I'autore era colpito dalle
storie interiori, dai risvolti nascosti delle vicende, dal colore delle
anime, dalla poesia delle ore vuote e dei giorni squallidi, dalle
vite emarginate, sconfitte, chiuse in una loro sofferta ma
orgogliosa solitudine; piu che osservare obiettivamente
'ambiente e il paesaggio, l'autore lo vedeva attraverso le
immagini artistiche e letterarie che la sua cultura gli proponeva,
cosicché tra i suoi occhi e I'oggetto c’era sempre un diaframma,
che gli filtrava la realta non come I'occhio poteva percepirla, ma
come gliela mostravano artisti e poeti; quindi piu che ricercare
un’autonomia espressiva, si accontentava (ma, ricordiamolo,
era ancora molto giovane) di prestiti letterari da Rilke, da
Montale, dal’ambiente rondista bolognese dei fratelli Arcangeli
e di Giuseppe Raimondi, in primo luogo®.

pseudonimo di Giacomo Marchi) e le poesie di Storie di poveri amanti e altri versi,
Roma, Astrolabio, 1945 e 1946.

Per quanto riguarda questa produzione si puo fare riferimento a saggi importanti: R.
Bertacchini, Giorgio Bassani, in AA.VV. Letteratura Italiana. | Contemporanei, vol. |,
Milano, Marzorati, 1969:6667 e ssg.; E. Siciliano, L'anima contro la storia, in
Autobiografia letteraria, Milano, Garzanti, 1970:98-135; S. Bastianetto, Giorgio
Bassani: poeti si diventa, in “Letture”, dicembre 1971 e gennaio 1972:773-90 e 3-20;
P.P. Pasolini, Bassani, in Passione e Ideologia, Milano, Garzanti, 1973:419-23; G.
Varanini, G.Bassani, Firenze, La Nuova ltalia, 1975°.
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Non si pud radicalmente affermare che questa
strumentazione sia stata poi completamente azzerata: certo
rimane, anche nel Bassani del Romanzo di Ferrara, il gusto per
le vite emarginate, per le storie di sofferenza, per la solitudine di
chi & costretto a vivere in esilio dalla vita; e rimangono a volte
certi toni evocativi, atmosfere preziose, calligrafismi descrittivi,
un lirismo che trascende la realta delle immagini trasportandole
in una sfera estetizzante®.

3 Sipensi, ad esempio, a passi come quello presente ne Gli ultimi anni di Clelia Trotti,
dove descrivendo la piazza di Santa Maria in Vado la scrittura bassaniana registra
voci ovattate, sospese in un nebbioso silenzio appena rotto dall’acqua di una
fontanella, mentre lo sguardo coglie uno scorcio di sapore crepuscolare. Qui
'oggettivita della scena sfuma nella leggerezza dell’evocazione, segnata da un
campo semantico in sordina (“fontanella”, “donne parlottanti”, “misere bottegucce e
casupole”, “deboli luci”, “suoni lievi”, “senza forza”, “un portico invisibile”, “un tintinnio
di bicchieri”, “gli esili quieti rumori”), espressione di un’intimita che sembra
finalmente poter naufragare in un letargico esilio dal mondo e annullare cosi ogni
distanza tra I'occhio osservante e I'oggetto osservato.
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Tuttavia, pur con qualche eccezione, il Romanzo di Ferrara®
segna lallontanamento definitivo di Bassani dallo “sguardo
estetico”, cioé da quel modo particolare di guardare le cose in
cui la visione dellio cosciente trova un antagonista nel
“desiderio”, nelle pulsioni di “eros”, ossia in un’irrazionale
attrazione per una cosa (le bellezze inesplorate e misteriose, le
provocazioni imprevedibili provenienti da certe atmosfere e
luminosita), che dissipa il pensiero, ed emoziona fino a
trascinare in un’estasi atopica e a legare empaticamente
soggetto e oggetto — il quale non viene piu osservato, ma
consumato nella soggettivita della nostra sensazione, quindi in
un’unita tutta lirica tra soggetto e oggetto.

I — LO SGUARDO DEFORMANTE E LE CORREZIONI
DELL’AUTORE — Le immagini e le vicende descritte da
Bassani nelle opere che compongono il Romanzo di Ferrara
sono come attraversate da invisibili fili che legano I'occhio del
personaggio alla cosa osservata. E quasi sempre lo sguardo
dell’attante a definire 'oggetto, secondo la sua ottica e secondo
la particolare prospettiva (psicologica, emotiva o filosofica) che
assume nei riguardi delle cose. Lo sguardo, cioé, si enuncia
implicitamente come un dialogo tra soggetto e oggetto, un
dialogo silenzioso in cui il soggetto investe I'oggetto col suo
sguardo, quasi ridisegnandolo, e questo, a sua volta, rapito alla

4 G. Bassani, Il Romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1974. Le citazioni del testo
saranno sempre riferite a questo volume (che verra indicato con I'abbreviazione
Romanzo), nel quale per la prima volta I'autore raccolse in un’unica opera tutta la
sua narrativa di ispirazione ferrarese, e specificatamente, in ordine cronologico, i
racconti delle Cinque Storie Ferraresi (1956) , col titolo Dentro le mura, i romanzi Gli
occhiali d’'oro (1958), Il Giardino dei Finzi-Contini (1962), Dietro la porta (1964),
L’airone (1968) e i racconti de L’'odore del fieno (1972).
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sua nucleare fenomenicita, rifluisce sul soggetto investendolo
con la sua nuova luce.

Lo sguardo del narratore si cela dietro lo sguardo di Lida
Mantovani, di Elia Corcos, di Clelia Trotti, di Bruno Lattes, di
Pino Barillari, di Athos Fadigati, di Micol, di Edgardo Limentani,
sguardi soggettivi, a volte maniacalmente perduti in particolari
che sembrano inessenziali, i quali forniscono della realta da loro
osservata una visione personale spesso alterata, che |l
narratore registra, cercando poi di risalire per lenta
approssimazione, ad un barlume di veritd. E un caso grandioso
di anamorfosi applicata alla scrittura, cioé di una serie di
deformazioni prospettiche che lascia naturalmente all’autore il
compito e il dovere di collocarsi in un privilegiato punto di vista
che assicuri alla fine la visione intelligente e significante delle
cose.

Le Cinque Storie Ferraresi (Dentro le mura), prima sezione
del Romanzo (9-188), si aprono con due racconti (Lidia
Mantovani e La passeggiata prima di cena) accomunati proprio
dallo sguardo dei protagonisti — Lida appunto, e Oreste nel
primo, il dottor Elia Corcos e la cognata Ausilia nel secondo.

Lida e la madre vivono in un seminterrato, chiuse in uno
squallido interno dove trascorrono una povera vita “sedute a
ridosso della finestra” (14) in una noiosa ripetizione di gesti
minimi e di ore opache. Dall'interno lo sguardo di Lida si rivolge
sempre all’esterno, fuori, luogo dell*altro”, dell*oltre”, della
felicita irraggiungibile. La finestra che separa il “dentro” dal
“fuori” & simbolo di un diaframma insuperabile — il diaframma
della distanza® — e insieme dell’apparente illusione di evadere

5 Queste osservazioni e, specificatamente, il tema della “distanza”, sono in parte
suggerite dal bellissimo saggio di Anna Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e
poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana Editrice, 1981:3-52, a cui si rimanda per
un eventuale approfondimento del tema.
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nel mondo vagheggiato, “laggiu”; rende cioé meno violenti e
pungenti il sentimento doloroso della separazione facendo
scorgere allo sguardo, 'oggetto del desiderio, per cui si attua
un’unione illusoria col “fuori”, ma in una separazione reale dal
“fuori”. E questo sguardo continua anche quando, per
convenienza, Lida avra sposato I'anziano Oreste, il quale le
dara una casa nuova, moderna, la sicurezza economica, in
pratica un nuovo “dentro” che le impedisce ancora di spingersi
nel “fuori”, ossia in quella dimensione esistenziale cui la donna
invano tende. E allora & ancora lo sguardo dalla finestra a
supplire illusoriamente: “Verso la fine di ogni autunno, amava
ancora soffermarsi, & vero, come in passato, davanti ai vetri
delle finestre” (44).

Anche Oreste avverte perd un diaframma tra sé e l'oggetto
del suo desiderio, cioé 'amore di Lida. Il suo sguardo € rivolto
sempre “dentro”; dal “fuori” egli desidera entrare all'interno della
casa di Lida, per cui il “dentro” (cioé Lida, il suo affetto, il sogno
di una vita tranquilla in una casetta da piccolissima borghesia)
equivale al “fuori” di Lida. Ma ad entrambi & negato il possesso
dell’'oggetto del desiderio — a Lida, la vita diversa, a Oreste,
lamore di Lida —: non hanno, come nelle fiabe, nessun
aiutante e nessun meccanismo soprannaturale che intervenga.
Cosi mentre Lida continua a guardare alla finestra il suo “fuori”,
Oreste continua a guardare Lida attraverso un metaforico vetro
che la separa da lui, condannati entrambi ad una solitudine
irredimibile, segno del loro fallimento esistenziale.

Urn'identica tipologia della vita troviamo nel secondo
racconto, quasi costruito su un intreccio di sguardi. Il brano si
apre con lo sguardo del narratore, che in una progressiva
marcia di avvicinamento e di focalizzazione parte con una
carrellata cinematografica dal centro di Ferrara, giu verso Corso
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Giovecca, per mettere a fuoco in fondo al corso una figurina che
si avvia dal'Ospedale a casa: & una giovane infermiera,
Gemma Brondi, che diventera moglie del dottor Elia Corcos, poi
primario del’Ospedale, con un matrimonio riparatore. Di qui lo
sguardo procede per focalizzazioni di spazi sempre piu ristretti
— la casa di Gemma, la casa che il dottore comprera dopo |l
matrimonio, le stanze della casa, la cucina e finalmente
nellultima scena coglie in primo piano lo sguardo di Elia
Corcos, seduto al tavolo con Ausilia: “nulla poteva sfuggirgli
davvero. Eppure, insieme, sembrava quasi che non vedesse [...
che] cose e persone le avesse guardate, sempre, proprio cosi:
dall’alto, e, in qualche modo, da fuori del tempo” (72-73).

Lo sguardo di Elia € completamente distaccato dalla realta,
in una totale estraneita a quanto avviene intorno. Egli vive
rassegnato, contemplando quanto avrebbe potuto essere e non
e stato, costruendosi l'alibi del suo mancato successo col
matrimonio sbagliato. La sua estraneita & supportata dalla
convinzione di una propria superiorita; egli si gratifica
guardando da un piano alto, che altera il rapporto con la realta,
ma non libera nemmeno lui da un’autoesclusione, cioé da
un’assenza di partecipazione.

Mentre Elia fa della contemplazione distaccata ed
enigmatica il risarcimento del suo fallimento familiare e
professionale, la cognata Ausilia vive invece delle gioie dello
sguardo. Ella ha rinunciato a vivere, ma riesce tuttavia a
compensare attraverso le segrete delizie dello sguardo la
propria estraneita alla vita e la condizione marginale a cui €
costretta dal destino. Guardando oggetti, persone, scene, lei
immagina di percepire segreti, ammiccamenti, di cogliere odori
e sensazioni particolari, e soprattutto di penetrare nellenigma
del cognato, assai pit di quanto non ha potuto fare la moglie,
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sua sorella Gemma, che ha vissuto la sua condizione
subalterna piegando la testa senza guardare, e rassegnandosi
passivamente alla propria esclusione. Lo sguardo risarcisce
Ausilia dalla marginalita del vivere e rende discretamente
accettabile il suo ruolo di esclusa.

Siamo di fronte a occhi che deformano la realta,
adeguandola al proprio sentimento esistenziale : vedono la
realta attraverso il filtro di un desiderio impotente per cui la
realta, erotizzata e alterata dallo sguardo, rifluendo a sua volta
sulla retina finisce per vincolare i soggetti osservanti ancora di
piu alla loro impotente solitudine, interdicendo ogni possibile
contatto — se non quello tutto intimo di Ausilia — col mondo
“altro” e convincendoli ad accettare la loro emarginazione come
una condizione ontologica, un destino di lontananza dalla vita.

Uno sguardo simile & anche quello di Clelia Trotti (nel
racconto Gli ultimi anni di Clelia Trotti), la vecchia maestra
socialista ormai segregata e vigilata nella residenza della
sorella: dal “dentro” carcerario e funebre della sua vita di
reclusa guarda “fuori”, ma non vede la realta effettuale delle
cose. | suoi occhi osservano la realta attraverso il filtro
dell'utopia e del sogno, per cui ella accarezza con lo sguardo un
ipotetico futuro in cui uomini nuovi fonderanno una societa
veramente umana, ma intanto non si accorge di quanto sta
accadendole attorno. Cosi nellemblematica scena sul prato
della Certosa (148-152), Clelia parla, parla, ricordando |l
passato, progettando un futuro civilmente radioso, ma non vede
il presente, cioé quello che gli occhi attenti, lucidi, critici di Bruno
Lattes, il giovane intellettuale che Il'accompagna, stanno
acutamente osservando e interpretando: due giovani che si
sfiorano, appagandosi del piacere dei loro corpi, incuranti di
tutto e di tutti, meravigliosi nella loro fisicita, emblemi della civilta
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che sta sorgendo, priva di ideali, di profonde motivazioni e
protesa solo al conseguimento del benessere e del piacere.

E cosi, alla fine, Bruno commenta: “Dunque, non aveva visto
nulla. Ancora una volta non si era accorta di nulla ... Perduta,
come sempre, nel suo solitario, eterno vaneggiamento da
reclusa”.

Si tratta, come si € detto, di sguardi deformanti, che alterano
le prospettive in un equivoco gioco di desideri e di impotenze, e
filtrano la realta sotto la pulsione prevaricante dei sentimenti e
dell’eros, dei desideri e dei sogni. E chiaro che la realta vera
delle cose non corrisponde al “fuori” che vede Lida né alle
epifanie che ne riceve lo sguardo di Ausilia, o alle utopie di
Clelia. La realta storica la sta disegnando invece lo sguardo del
narratore, che, attraverso la sapiente architettura di queste
prime grandi prove narrative, pur dando spazio al punto di vista
dei personaggi, riserva a sé, come narratore-autore, il compito
di intervenire e di riportare nella trama del racconto I'oggettivita
storica dei fatti. Si pensi, ad esempio, alluso di precise
marcature temporali — date, eventi storici — e spaziali, e alla
struttura a incastro dei racconti, con ampie retrospezioni
analettiche, che, dilatando il tempo della scrittura, mostrano la
presenza assidua del narratore, impegnato a costruire, con
continue approssimazioni, un quadro storico e psicologico.
L’autore opera diretti interventi narrativi, introduce diegesi
esplicative, soprattutto si insinua nelle retrospezioni memoriali e
nei discorsi indiretti liberi, tenuti quasi sempre in bilico tra la
voce interiore del personaggio e l'implicito intervento della voce
narrante, che fa come da cerniera tra la visione soggettiva del
personaggio e la visione oggettiva dell’autore. Un esempio per
tutti in Lida Mantovani, quando la ragazza, ormai abbandonata
da David e corteggiata dell’anziano Oreste, ricorda le serate con
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il giovane israelita: il suo arrivo, la passeggiata, il film, 'amore
(siamo alla fine del IV e nella prima parte del V capitolo).
Ebbene in questa analessi memoriale, in cui si intrecciano vari
spunti di discorso indiretto libero, non sai mai esattamente se
chi parla & la voce interiore di Lida che ripercorre con lo sguardo
deformante del sentimento e del ricordo il suo passato con
David, o se il narratore si serve di questa voce e di questo
sguardo come un pretesto per inserire la sua voce, con
osservazioni e puntualizzazioni psicologiche e antropologiche,
utili a far emergere I'atmosfera locale, anzi la vera e propria
cultura sociale e civile della citta.

Questi interventi intrusivi e correttivi dell’autore servono a
storicizzare i fatti, a trasformarli appunto in “storie ferraresi”: ad
esempio, a cogliere i precari rapporti tra mondo ebraico e ariano
e tra proletariato e borghesia; a mostrare i muri metaforici che
chiudono come in cittadelle fortificate i gruppi sociali
impermeabili ad ogni contaminazione; a rilevare i mutamenti
morali operati dal fascismo che si insinua nella citta,
corrompendo, trasformando gli individui, determinando
vergognosi compromessi; a individuare I'emarginazione in cui
vengono isolati gli esigui gruppi dell’opposizione e con essi le
persone “diverse”, che col loro comportamento potrebbero
mettere in crisi la farisaica onorabilita del clan e I'opinione
dominante.

Si potrebbe quindi parlare di un incrociarsi di sguardi: quello
dei personaggi (che filtrano la realta secondo il proprio
sentimento esistenziale) e quello del narratore, alla ricerca
invece di segni e di testimonianze, che ricompongono le cose e
i fatti in un quadro obiettivo, nel tentativo di storicizzare e di
definire una societa e un mondo.
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Il — LO SGUARDO AUTORALE, CRITICO E STORICISTICO
— | primi personaggi portatori dello sguardo del narratore, prima
che egli entri direttamente in scena (questo accadra solo con Gl
occhiali d’'oro), sono Geo Josz (in Una lapide di Via Mazzini) e
Bruno Lattes (in Gli ultimi anni di Clelia Trotti). La prospettiva
con cui nei paragrafi lll e IV di Una Lapide (87-101) viene
narrato il progressivo ricomporsi della citta “nel profilo
assonnato, decrepito”, dimentica del recente passato e convinta
che si possa risolvere con una lapide il tragico destino di una
comunita, dipende insieme dallo sguardo del narratore e da
quello di Geo. Il narratore entra nella storia e veste i panni del
proprio correligionario. Come Geo passa “ore e ore a
scrutare”, cosi l'autore focalizza sempre meglio la sua citta, e
come Geo con un gesto apparentemente assurdo ed
enigmatico esce dalla “distanza”, dal “dentro” della sua
solitudine e grida la sua ribellione, cosi l'autore con la sua
scrittura enuncia drammaticamente la decadenza morale e
civile della cittadinanza, rompendo l'obliquita narrativa dei
racconti precedenti.

L’altro personaggio portatore di uno sguardo autorale, senza
filtri che alterino la percezione della cose, € appunto, come si &
accennato, Bruno Lattes. Grazie ad un abile montaggio
narrativo, Gli ultimi anni di Clelia Trotti si apre e si chiude con
due scene speculari, entrambe nello spiazzo antistante la
Certosa: la prima (del 1946) in occasione dei funerali di Clelia e
lultima — gia citata — (del 1940) che racconta di una
passeggiata di Bruno e Clelia alla Certosa e di li alle vicine
Mura. Bruno é tutto occhi, osserva attentamente la realta: il suo
e lo sguardo intelligente dell’autore (che “intus legit”), guidato
dalla mente che vuole capire e rendersi consapevole di quanto
vede per penetrare nel senso delle cose. Infatti la scena del
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1946 sara per Bruno ur’illuminante verifica di quanto i suoi
occhi avevano intuito sei anni prima osservando i due giovani
sul prato della Certosa.

Ormai lo sguardo del narratore ha gettato le protezioni
strategiche dietro cui si nascondeva; ha inventato personaggi
speculari a se stesso, che vogliono scrutare e conoscere la
realta, per far affiorare proprio cid che I'occhio degli altri, tarpato
dai conformismi, dagli alibi e dalle paure, non vorrebbe vedere.

Il ciclo delle Storie Ferraresi si conclude infatti con lo
sguardo di Pino Barilari (protagonista di Una notte del '43), che
rappresenta la condanna morale del’uomo che ha visto la verita
e potrebbe denunciarla apertamente, ma preferisce negare
quello che ha visto e rimuovere dalla coscienza lo spaventoso
dramma di quella notte. Pino vive nella paura: la paura degli
altri, dei potenti, di se stesso, in generale la paura della vita;
cosi si riduce a vivere solo, esiliato tra i muri di una stanzetta
che guarda sul corso principale e insieme lo protegge dalla vita
che continua a scorrere. Il suo € sempre il ruolo di eterno
spettatore, lontano dalla vita e dalla verita, nell’autoesclusione
di un carcere dove lentamente si insinuano i germi della pazzia.

Questa regressione uterina di Barilari testimonia il carattere
infantile della sua personalita e si avvicina molto a quella dell’io
narrante di Dietro la porta (nient’altro che l'autore adolescente),
impegnato a ricostruire le tracce della sua lenta maturazione
psicologica, che, come vedremo, trova invece nel Giardino la
propria compiuta realizzazione. Anche qui lo sguardo € di chi
osserva le cose nascosto dietro un paravento, per paura della
realtd, e per avere poi un alibi che giustifichi la sua
non-partecipazione, la sua assenza, ovvero la sua debolezza:
nascosto, non visto, vede e fugge — alla verita e alle proprie
responsabilita morali —.
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E con Gli occhiali d’oro che il narratore compare sulla scena
in prima persona, dando cosi inizio alla trilogia dell'io (Gli
occhiali d’oro, Il giardino dei Finzi-Contini, Dietro la porta).
Questo romanzo breve racconta due storie parallele di
emarginazione, quella del dottor Fadigati, escluso perché
“diverso” — omosessuale — e quella dell'io narrante, escluso
perché ebreo, quindi razzialmente “diverso”.

Mentre lo sguardo del dottore vede, ma non vuole reagire e
accetta quindi passivamente il proprio ruolo di Vvittima,
mostrando anche quasi un compiacimento masochistico nel non
far nulla per ribellarsi, lo sguardo dell'io narrante & invece lucido
e intelligente. Questi infatti sa liberarsi dalla stoltezza dei piu,
dal loro facile ottimismo e dalla deformazione ottica in cui cade
lo sguardo degli altri, impressionati solo dalle apparenze, dai
gesti teatrali del Duce, dalle buone maniere della borghesia
ariana®. Pertanto, mentre gli altri ingenuamente si aggrappano a
parvenze illusorie, lui vede piu degli altri, perché guarda la realta
senza veli. Ecco allora la pagina emblematica, e insieme
struggente, dellio narrante che, tornato a Ferrara dopo la
villeggiatura, ormai consapevole di quanto gli altri rifiutano di
vedere, prende la bicicletta e arriva alle Mura degli Angeli e di li

A questo proposito si vedano i capitoli VIII e IX (Gli occhiali d’'oro, in Romanzo, cit.,:
224-234), ambientati a Riccione durante la villeggiatura estiva, con la presenza della
signora Lavezzoli, vera interprete del clima ottimistico e fiducioso dell'ltalia borghese
e fascista; il capitolo XIV, nel quale 'amico Nino Bottecchiari vuole dimostrare all'io
narrante che non c’e nulla da temere, che e impossibile “attuare a Ferrara, una
politica razziale”, poiché “una netta separazione dell'elemento ebraico da quello
cosiddetto ariano” & “irrealizzabile”, essendo tutti, 0 quasi tutti, gli israeliti integrati
alla piu distinta borghesia cittadina; infine le pagine conclusive del romanzo con il
ritratto del padre dellio narrante, che ancora non vuole vedere — “Separato, 13,
chiuso, protetto. Come dentro a un roseo bozzolo luminoso”: immagine emblematica
di colui che si chiude alla comprensione storica e non vuole vedere, preferendo
autoesiliarsi, in un bozzolo fragilissimo, che dovrebbe proteggerlo dalla paura della
realta, proprio come la madre di Limentani nell’ultima pagina dell’ Airone.
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osserva il cimitero israelitico e sullo sfondo “le lontane moli del
Castello Estense e del duomo” (251). Lo sguardo si posa sul
cimitero, sulle lapidi, sui “nostri morti” e mentre il sole al
tramonto illumina “vivamente” ogni cosa, il narratore prova come
una sensazione di pace. E chiaro che questa visione &, per
analogia, la visione della morte a cui il narratore insieme alla
sua stirpe si sente ormai destinato dalle responsabilita storiche
degli uomini, e il cimitero & il “locus conclusus” deputato a
ricevere le vittime di una colpa etica e storica. Ma questa morte
non & vista come qualcosa di tragico: il sole illumina “vivamente”
ogni cosa, sembra cioe infondere vita a quelle lapidi, che non
sono piu freddi segni del nulla e della fine, ma calde
testimonianze del tempo. Il fenomeno & speculare, ma di segno
opposto, alla “visione” notturna di Fadigati, quando il dottore
durante una delle sue passeggiate intenzionali incontra una
cagna che lo segue fino a casa, per poi abbandonarlo
improvvisamente, non appena trova il vero padrone, anche se
questi I'ha lasciata, testarda a voler andare comunque con lui. E
chiaro che Fadigati nella cagna amorosa, testarda, legata fino
alla morte al suo padrone, riconosce analogicamente il doppio
di se stesso, il suo amore che resiste benché umiliato e offeso,
ma non riesce a elaborare simbolicamente e intellettualmente
questa impres-sione; si limita a prenderne atto e viverla fino in
fondo regredendo alle scaturigini inconsce della sua natura,
ovvero al suo destino. | suoi “occhiali d’oro” sono un oggetto
bivalente: se da una parte gli permettono di vedere meglio e
quindi di accertarsi della verita, dallaltra sono come un
diaframma (i “vetri della finestra” di Lida Mantovani) che divide
'occhio dalloggetto e gli impedisce una reale fruizione delle
cose: proprio come quando, in treno, il dottore osserva da
dietro gli occhiali (come “dietro la porta”) i giovani universitari,
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un mondo attraente in cui vorrebbe inserirsi, ma ormai lontano,
separato dai suoi occhi, che nuotano disperati, vogliosi in quello
spazio che li separa dall'oggetto del desiderio, trovando nelle
lenti come un insuperabile diaframma tra sé e gli altri.

Non avviene cosi nel caso dellio narrante: perché la
testimonianza emergente dalla visione delle tombe non si
disperda e non cessi il ricordo dei morti presenti e delle vittime
future, occorre [lintervento dello scrittore — e qui siamo
certamente in un’atmosfera foscoliana — che contro la
dimenticanza degli altri e contro I'oblio del tempo, risvegli quei
morti — tutti quanti: vittime e carnefici, stolti e meno stolti — e
ne salvi almeno la memoria, ridisegnando nella scrittura gli
eventi, gli uomini, le colpe.

E qui, in questa visione lucida e intellettuale, il germe del
romanzo successivo: Il giardino dei Finzi-Contini, che inizia
appunto collegando le Tombe Etrusche del Prologo con la
tomba dei Finzi-Contini (nel | capitolo della Parte Prima), in
quellideale visione di un destino di morte a cui solo la memoria
e la scrittura possono momentaneamente sottrarre chi non &
piu, per poi riconsegnarlo ancora alla morte.

IV — LO SGUARDO DI MICOL — Dal “Giardino” emerge
finalmente lo sguardo di Micol, che ha due sostanziali
caratteristiche: I'intenzionalita e I'ironia.

Micol, come Bruno Lattes penetra con lo sguardo nella
realta, vede cid che gli altri non riescono ancora a vedere
poiché ricava dalla coscienza i principi del suo vedere, e quindi
— e qui sta la sua prerogativa — riempie di senso cio che vede.
Esemplare & il modo in cui nel famoso episodio della rimessa
(357-360), guarda la vecchia carrozza, tutta lucidata dal Perrotti,
ma ormai anacronistica e inutilizzabile, e il sandolino,
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scheletrico e sfinito, che attende con dignita solo il momento di
essere eliminato. La carrozza, sotto lo sguardo di Micol si
trasforma nellemblema dell’illusoria speranza di vincere |l
tempo e il destino, mentre il sandolino diviene il simbolo di chi
sa affrontare il tempo e il destino con “coraggio morale”,
accettando la perdita delle sue funzioni con dignita: “Anche le
cose muoiono, caro mio. E allora, se anche loro devono morire,
tant'e, meglio lasciarle andare. C’¢ molto piu stile, oltre tutto,
non ti pare?”

L’intenzionalita dello sguardo di Micol proviene dal punto di
vista in cui la ragazza si pone nell’osservare la realta, cioé da
una posizione liminare, di confine tra presenza e assenza dalla
vita, che le permette ancora di vivere vicino alle cose, ma come
mettendole tra parentesi, senza esserne toccata, e quindi di
difendersi dalle seduzioni velleitarie che le cose esercitano sullo
sguardo. Da quella posizione al limite tra tempo e destino e tra
vita e morte, ella puo affidarsi totalmente alla coscienza pura e
accostarsi agli oggetti con un movimento di trascendenza che
enuclea dal soggetto stesso il suo segreto, I'essenza piu
nascosta, diffidando completamente degli strumenti pratici e
utilitaristici dei piu, che li vedono deformati dal sentimento
personale e dalla persuasione collettiva.

Ella ha immediatamente intuito quello che sta per accadere
e da subito accetta il ruolo che il destino e la storia stanno per
assegnarle — di vittima e di moritura —: percio rifiuta in
partenza il comportamento degli altri, come i suoi famigliari, che
ancora non riconoscono la crudezza della realta e si
aggrappano alle persuasioni che guidano la vita quotidiana,
cercando di esorcizzare coi loro riti il dramma “che sta bollendo
in pentola” (363).
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Cosi, quando lio narrante le propone il fidanzamento e il
matrimonio (428-440), ella respinge la seduzione di questo
invito che la porterebbe dentro la vita e dentro la realta, per
mantenere il proprio equilibrio esistenziale nella sua dimensione
sospesa, che € la via daccesso alla conoscenza e alla
coscienza pura della realta.

Inoltre lo sguardo di Micol unisce alla intenzionalita
fenomenologica anche una componente pirandelliana, nel
senso che il suo sguardo ha qualcosa dellumorismo” del
grande maestro siciliano. E per “umorismo” si intende quel
modo di vedere le cose che sospende le opinioni correnti e gli
atteggiamenti naturali, per fidarsi solo della coscienza e della
riflessione, ossia di un individuale atto di intuizione, con cui il
soggetto osservante giunge al valore originario dei fatti, resiste
allo choc provocato dagli eventi anche piu assurdi, ma
soprattutto trova in sé la forza per comprendere le ragioni di
tutto e di tutti, considerando ogni manifestazione della realta
parte di un meccanismo naturale da cui non si pud prescindere.
L’umorismo & quindi espressione indiretta di un sentimento di
“pieta”, propria di chi vede le cose come Micol, sub specie
aefernitas, da una lontananza — la lontananza di chi pur
vivendo € ormai morto alla vita — e dopo averle decifrate sa
amabilmente sorridere di tutti — dei suoi famigliari che ancora
non si sono resi conto di nulla, di Bruno Lattes che invano corre
dietro all’Adriana Trentini, del Perrotti che continua a lucidare la
sua carrozza, dei giovani spensierati che giocano in giardino,
del giovane amico che vorrebbe fidanzarsi proprio in quel
momento e di se stessa, che per compiacere la famiglia, deve
laurearsi e si laurea pur sorridendo di un titolo che — lei lo sa
bene — non significa nulla. Lo sguardo di Micol avvolge tutti con
un profondo affetto, scorge in ogni essere il segno del’'uomo —
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vittima o carnefice che sia — e individua nelle persone un
mistero profondo, che solo a lampi traluce in forme enigmatiche,
degno comunque di essere rispettato.

Il giovane io narrante alla fine del romanzo arriva al
Barchetto del Duca, di notte, solo, si ferma, osserva la magna
domus, il giardino, il campo da tennis, entra nel parco di
nascosto, percorre i viali che conosce bene, con un sentimento
nuovo, senza piu 'angoscia di un tempo, ma con una superiore
lucidita: “Guardavo, ascoltavo il grido sottile e immenso dei grilli
e delle rane, ed ero io stesso stupito del sorriso vagamente
imbarazzato che mi stirava le labbra. “Eccoci qua”, mormorai.
Non sapevo cosa fare, cosa fossi venuto a fare. Ero penetrato
dal vago senso di inutilita di tutte le commemorazioni” (486).
Anche l'io narrante & pervenuto a una distanza ironica, un’ottica
straniata, con cui filtra la realta, la depaupera di tutte le
interpretazioni e dei valori che le appiccicano gli occhi degli altri,
per osservarla cosi, nella sua nudita esistenziale. Il tessuto delle
cose si smaglia e, mentre prima erano state incombenti su di lui,
ora tutti i particolari del quadro gli appaiono nel loro significato
naturale, che & semplicemente il fatto che esistono e che sono
destinati al non-essere. Piu avanti potra dire: “Ero lucido,
sereno, tranquillo. Come in un gioco di pazienza, ogni pezzo Si
incastrava al millimetro, tutti i conti tornavano alla perfezione”
(489).

Il giardino dei Finzi-Contini potrebbe allora essere definito
romanzo d’iniziazione, iniziazione allo sguardo, che l'io narrante
educa sotto la guida di Micol, passando dalla visione ingenua
ed estetica dell’adolescenza a quella intelligente e umoristica
della maturita.

Il narratore del Romanzo di Ferrara ha uno sguardo ben piu
complesso di quello lucido, critico e attento di Bruno Lattes,
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figura speculare del narratore nelle Cinque storie ferraresi: al
Lattes manca la pietas, derivante dal’'umorismo di Micol. Lattes
non sa amare i suoi interlocutori, in particolare Clelia Trotti, e
quindi gli manca la possibilita di cogliere 'enigma nascosto nei
loro cuori. E emblematica, a questo proposito, I'epigrafe
sveviana che Bassani pone al racconto Gii ultimi anni di Clelia
Trotti: “Le persone di cui si conquista 'affetto con un imbroglio
non si amano mai sinceramente. lo ricordo che un moribondo
non accettd neppure di parlare con delle persone che lo
amavano perché egli aveva fatto credere loro di amarle” (111).
E questo il limite di Bruno Lattes, che osserva le cose di testa,
con una disposizione puramente intellettuale, ma senza
I"umorismo” derivante dalla coscienza liminare delle cose.

Lo sguardo di Bassani & invece sguardo critico e moralistico,
ma insieme affettuoso e pietoso. Da tale sguardo dipendono i
due piani narratologici del Romanzo, cosi come sempre la
critica li ha individuati, senza peraltro giustificarli appieno: ossia
il piano morale-storicistico dell’autore che indaga sulla realta
storica del microcosmo ferrarese (emblema del macrocosmo
nazionale), € il piano intimistico — affettivo in cui 'autore, morto
a quel mondo e immune da ogni sua seduzione, pud comunque
comprenderlo e avvolgerlo di un senso di pieta, che non &
commozione lirica, la quale investirebbe direttamente l'io e lo
coinvolgerebbe, ma giusto e doveroso riconoscimento
dell’humanitas presente, in una qualunque forma, in tutti gli
esseri umani.

Solo dopo essere approdato allo “sguardo di Micol”, I'autore
inizia l'elaborazione della sua grandiosa architettura. Ogni
sezione del Romanzo restringe sempre piu lo spazio osservato:
prima € tutta la citta, poi uno spazio piu circoscritto, fino alla
breve linea che unisce la camera di Fadigati e la spalletta del
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castello, con solo qualche scorcio sul tessuto urbano, poi il
giardino dei Finzi-Contini e da qui linterno della “magna
domus”, per giungere alla stanza di Alberto e infine alla camera
da letto di Micol, in una sempre piu ristretta e incisiva messa a
fuoco di immagini, di gesti, di figure. Proprio una volta arrivato
nel “sancta sanctorum” della sua ri-visitazione memoriale — la
stanza di Micdl — l'autore ha la rivelazione definitiva, crollano i
veli illusori e vede tangibilmente la verita su se stesso e sui suoi
correligionari, nonché sul mondo che lo circonda. E il momento
iniziatico che lo fa morire ad un’epoca e ad un particolare modo
(estetico) di osservare le cose, per farlo poi rinascere
sostanzialmente diverso, cioé col coraggio di osservare la realta
in maniera obiettiva (critica e storicistica) e insieme pietosa
(“umoristica” come si & detto). Le sue storie divengono quindi
storie di sguardi che si incrociano, dove I'autore osserva con gli
occhi di Micol i suoi personaggi, che osservano altri personaggi,
da cui sono osservati. Ma gli sguardi sono tutti difettosi,
deformanti, deboli, ottusi o paurosi. Quindi l'autore, che ha
invece raggiunto lo “sguardo di Micdl”, si assume il compito di
interferire con il suo punto di vista sulle prospettive deformanti o
troppo rigide dei suoi protagonisti.

Dobbiamo quindi intendere il Romanzo di Ferrara come una
elaborata costruzione narratologica che non pud nascere se
non dopo due eventi significativi:

= il primo & l'acquisizione di uno sguardo — quello che noi
abbiamo individuato in Micol — che permetta un duplice esito
alla scrittura, essere cioé obiettivamente storica e insieme
soggettivamente salvifica’;

Questo connubio perfetto tra storicismo e dimensione esistenziale nella narrativa
bassaniana & stato brillantemente analizzato da Lorenzo Catania, La protesta di
Bassani. Bloc-notes per ‘“Le storie Ferraresi’, in “Otto-Novecento”, Anno XV,
novembre-dicembre 1991:97-123.
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= laltro & la condizione liminare di chi ha raggiunto una
dimensione impermeabile al mondo e tuttavia si porta dentro
una ricca storia umana, fatta di ricordi, affetti e passioni che ora,
“‘morto a quella vita”, pud salvare ricomponendoli nella sua
scrittura.

Quanto sia salvifica la scrittura lo si evince chiaramente dal
diverso esito di due esistenze: quella dell'autore, che nell'opera
riesce a capire e a dare un senso alle sue esperienze, e quella
di Edgardo Limentani, il protagonista dellultimo romanzo
bassaniano, L’Airone. Come l'autore ha osservato la vita del suo
microcosmo, cosi Edgardo nella giornata di caccia osserva la
vita delle valli comacchiesi, il transito degli uccelli, I'airone ferito,
poi le vie, le piazze, i locali, le vetrine di Codigoro. Dovunque
trova un senso di estraneita e di inutilita, che lievita attorno a lui
fino al vertice di questa esperienza, I'attimo lirico e filosofico
insieme quando, nellultima pagina del romanzo, guarda per
lultima volta la madre, a letto, circondata da un’orgia di oggetti,
“bianca, laggiu, reclusa nel suo bozzolo di luce”, prima di fissare
la canna del fucile da cui fara partire il colpo mortale che lo
autocastrera dello sguardo — e della vita —, trascinandolo nel
nulla dello sguardo e del desiderio, e ponendo fine
allinsoddisfazione dell’esistere tramite il ritorno all’inorganico e
al silenzio.

L’insoddisfazione di Edgardo € la stessa insoddisfazione che
prova Bassani nel dopoguerra quando vede la fine di tante
illusioni e il ripetersi delle stesse forme morali e civili contro cui
si era combattuto; I'estraneita di Edgardo & la stessa estraneita
che Bassani ha vissuto da ebreo, da partigiano, da militante, da
intellettuale, in un mondo che tende a negare il vero senso della
democrazia e della fratellanza. Ma mentre lo sguardo di
Edgardo si rivolge alle cose privo di ogni intenzionalita, vuoto di
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coscienza e di volonta conoscitiva, e vede le cose come volumi
e forme che si ergono o passano davanti a lui incomprensibili e
inconoscibili, frammenti di un contesto che non riesce piu a
ricostruire , lo sguardo di Bassani & invece intenzionale,
cosciente cioe del riferirsi ad un “altro da sé” di cui pud e vuole
coscientemente intuire I'essenza e cogliere il senso. In ultima
analisi si potrebbe parlare di un processo tipico della
fenomenologia husserliana: cioé che lo scrittore “mette tra
parentesi” il mondo, realizza un particolare stato di distacco
(repoché), cosi come gli ha suggerito lo sguardo di Micol, in
modo che la coscienza sia libera di volgersi allesame di se
stessa, ricavare in sé i significati e le essenze di cui &
depositaria, e poi con esse rivolgersi ancora al mondo, appunto
attraverso uno sguardo libero da persuasioni e da convinzioni,
sollecitato solo dalla coscienza e quindi capace di decifrare la
realta nella sua immanente trascendenza.

Limentani e il dottor Fadigati sono dei rinunciatari, che si
lasciano vincere dall'impulso autodistruttivo, incapaci cioé di
sopportare la mortificazione conseguente alla spoliazione dei
loro ruoli, all’estraneita e alla diversita che li esilia dal mondo
omologato degli altri. Al contrario, il narratore riesce a
sopportare il pesante fardello della sua diversita — razziale e
culturale — e quindi a scrollarsi di dosso le umiliazioni e le
degradazioni che la societa ha inferto alla sua dignita morale e
psicologica.

8 A questo proposito sono emblematici il capitolo V della parte I, dove Edgardo, nel
bagno dell’Albergo, trova foglietti quadrati di carta di giornale, le cui parole sono
frammenti di discorsi che non riesce a ordinare insieme, cosi come dalla finestra del
bagno il paese di Codigoro appare confuso e indecifrabile; e i capitoli LIl della
parte IV, dove Edgardo cammina per Codigoro in una sera nebbiosa, ed ha la
sensazione di muoversi in mezzo a volumi che lo respingono, in un disegno di strade
e di costruzioni di cui non percepisce pilu il senso ed il valore, provando solo un
senso di ostilita e di impenetrabilita.
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In questo senso si pud affermare che il percorso compiuto
sullo “sguardo” aiuta a penetrare meglio nell’altro grande tema
bassaniano, quello della “diversita” e dellesclusione”. Gia
Bassani accenna a “occhiate d’intesa”, a “cenni confidenziali’
che lo legavano a Micol e ad Alberto, quando da bambini
entravano nella sinagoga di Via Mazzini per seguire, coi
rispettivi genitori, i riti delle feste ebraiche®. Sembra cioé che
questa “speciale complicita e connivenza” dipenda da un
particolare modo di guardarsi, da una intimita che gli occhi
esprimono: un sentirsi diversi, nella diversita in cui sono iscritti
tutti i judim.

In altri termini, lo “sguardo di Micol” € lo sguardo della
diversita e dell’estraneita: €, in generale, lo sguardo del judim,
'uomo del ghetto che sente di vivere in un perenne esilio,
sperimentando la solitudine e linsicurezza, e che quindi deve
rimanere vigile in una dimensione di incerto equilibrio —
liminare — dalla quale pud, anzi € costretto a controllare la
realta, fino ad avvertirne i particolari piu sottili, anche irrilevanti,
introiettando nella stretta intimita della propria coscienza ogni
esperienza.

® Cfr. Parte |, cap. IV, del Giardino dei Finzi Contini, in Romanzo, cit.:298-303.
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Non puo sfuggire che i protagonisti delle storie bassaniane
sono portatori di uno sguardo, che, se non € ancor quello di
Micol, €& comunque uno sguardo della diversita e
dellesclusione. Tutti prigionieri della propria irriducibile
solitudine esistenziale, tarpati da determinismi psicologici, storici
o razziali, che non gli permettono di evadere dall'isolamento in
cui si sentono esiliati, essi usano lo sguardo o come mezzo di
illusoria evasione (Lida Mantovani) o come strumento di
conoscenza (Lattes) o come guida ad un processo di
identificazione del proprio Sé (Micol e I'autore). In ogni caso lo
sguardo riflette la loro condizione di esiliati, ovvero una
scollatura tra il loro ancestrale immaginario e le voci, i codici di
volta in volta dominati nella storia™. Il loro sguardo, quindi,
parte dagli occhi per posarsi sugli oggetti e ritornare sugli
occhi, e di qui scendere nellintimita, poiché € li, e soltanto Ii,
che pud finalmente definirsi ed esaurirsi ogni esperienza
conoscitiva, affettiva e psicologica. L“esclusione” esercita lo
sguardo, lo alimenta e lo potenzia; ma €& poi la stessa
“esclusione” a far si che le esperienze dello sguardo, non
potendo risolversi all’esterno, nell’altro da sé”, che & vietato e
irraggiungibile, ricadano nellintimita dell'io osservante, nel suo
“‘ombroso riserbo”, trasformandosi tutte in qualcosa di
strettamente intimo e indefinibile’".

Nella sua opera Bassani puo integrare il piano oggettivo
(storico) col piano soggettivo (affettivo), in modo tale che non ci

Una bella rassegna su cosa sia I'ebraismo italiano e su quali fondamenti psicologici
e storici si fondi la cultura ebraica della diaspora si pud avere in H. Stuart Hughes,
Prigionieri della speranza, Bologna, Il Mulino, 1983.

Luca de Angelis, Qualcosa di pit intimo. Alcune considerazioni sulla differenza
ebraica in letteratura, in L'ebraismo nella letteratura italiana nel Novecento, a cura di
Marisa Carla e Luca de Angelis, Palermo, Palumbo, 1995:25
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sia una sovrapposizione di piani, ma una intima fusione, dovuta
appunto allideale cerniera che lega le due componenti, cioe
quellintimo riserbo, nel quale ogni esperienza, ogni conoscenza
e ogni visione vengono come riplasmate e spiritualizzate.
Procedimento di scrittura che € un procedimento dell’occhio, e
come tale unifica tutto il Romanzo in un linguaggio unitario nel
quale “ogni ... male” e “ogni ... vita” esprime il proprio lamento,
proprio come nella Capra di Saba: il suo belato — e non poteva
non essere cosi, data la forza sorprendente del’immagine
sabiana — & anche la voce delle sofferenze dei personaggi
bassaniani, legati alla loro ineludibile solitudine che puo trovare
conforto soltanto nel segno di un universale, intimo dolore che
lo sguardo acuto e “pietoso” dell’autore attraverso i loro occhi
scopre essere, per cosi dire, I'essenza e il senso di una
dolorosa fraternita universale.

(Istituto Italiano di Cultura di Napoli)
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