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Abstract

The essay deals with the novel by Dolores Prato, Giu la piazza non c'é
nessuno, focusing especially on those passages in the book where one can
find memories of the representation of “black” or “dark-skinned” people. The
influences and stereotypes derived from popular culture in the early 20th
Century and the mechanism of projection linked to self-representation
converge to give a modern shape to those pages.

Sono nata sotto un tavolino. Mi ci ero nascosta perché il
portone aveva sbattuto, dunque lo zio rientrava. Lo zio
aveva detto: «Rimandala a sua madre, non vedi che ci
muore in casa?». [...] Quel primo pezzetto di mondo
immagazzinato dalla mia memoria lo vedo come adesso
vedo la mia mano che scrive. Mattoni rettangolari color
crosta di pane, uno coricato, uno dritto, facevano un
tessuto a spina. Come soffitto il rovescio della tavola
attraversato da stanghe di legno; le quattro gambe unite
da assicelle su cui la gente metteva i1 piedi, piu
consumata nel mezzo; I’intera impalcatura ammantata dal
pesante tappeto: tutti colori notturni intramezzati da fili
d’oro; foglie nere, fiori con parvenza di colori morti,
case appuntite trapunte d’oro, nello scuro meno fondo
apparivano facce di mori e luccichio d’occhi. 11 primo
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fatto storico della mia vita, intreccio di paura e
meraviglia, fu sotto quel tavolino'.

Le righe iniziali di Gin la piazza non c’e¢ nessuno, sorta di
autobiografia infantile della scrittrice Dolores Pratoz, inscenano, con
vigore, una fuga e una scoperta. Una fuga che fa seguito alle parole,
certo incaute, che la bambina aveva sentito pronunciare dallo zio
Domenico durante i primi tempi del suo soggiorno a Treja (o, secondo
la grafia corrente, Treia); e una scoperta che ha segnato/segna il
primissimo atto di quella sorta di immedesimazione con lo spazio
circostante invocata/ricreata dall’autrice come uno dei tratti precipui
della sua memoria dell’infanzia’. Memoria che, peraltro, risulta
scandita da una sequenza di eventi destinati a rimarcare
profondamente 1’intera vicenda esistenziale di Prato: dall’iniziale
abbandono da parte della madre, che, vedova, era rimasta incinta a
seguito di una relazione con un avvocato; al periodo di baliatico
trascorso dalla piccola in Ciociaria; fino al suo affidamento a due
lontani parenti, i fratelli Ciaramponi — lo zio Domenico, o Zizi,
sacerdote, e sua sorella Paolina — abitanti nelle Marche. «lo fui
sepolta nel terremotato ventre di mia madre, e di li trapiantata in agro

Salvo diversa indicazione, le citazioni dal romanzo di Dolores Prato sono estrapolate
dall’edizione uscita nel 2009 per i tipi della casa editrice Quodlibet di Macerata (d’ora in
poi GPN), che a sua volta riproduce il testo curato nel 1997 da Giorgio Zampa (Milano:

Mondadori). I brano posto in apertura del presente contributo & tratto da pagina 3. 1
corsivo & mio.

Primo della serie di libri autobiografici che Prato (Roma 1892 — Anzio 1983) intendeva
realizzare dalle numerosisime scritture personali oggi conservate presso I’Archivio
Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, Giit la piazza non
c’¢ nessuno inizia a prendere forma intorno al 1973 a partire da un «faticoso riordino degli
appunti, scritti e brogliacci accumulati» (Frontaloni, 2009:XXVII-XXVIII). Una prima
stesura, provvisoria e incompleta, ¢ proposta all’editore Einaudi grazie all’intermediazione
di un’amica dell’autrice nel giugno del 1978: ma occorreranno altri due anni perché, in una
versione ridotta e linguisticamente edulcorata dalla revisione condotta da Natalia Ginzburg,
il libro possa vedere la luce. Passeranno altri diciassette anni prima dell’uscita dell’edizione
integrale del testo, curata da Giorgio Zampa sul dattiloscritto originale.

Cfr. a riguardo Veschi (2008:82) che, nel sottolineare I'importanza dell’organizzazione
«spaziale» del libro, individua nella casa degli zii il primo di una serie lunga di luoghi «in
cui si proiettano i sentimenti della piccola che osserva, non vista, gli altri».
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romano; messa a dimora a Treja nella Casa del Beneficio dove
continud l’inconscia mia crescita» (GPN:18), dira infatti Prato
paragonandosi a una semenza, nonostante tutto, germogliata e venuta
su con rigoglio.

Viceversa, «il primo fatto storico» ricordato dalla donna ormai
anziana equivale a una nascita ideale; quasi una controparte della
narrazione della nascita biologica, del rifiuto materno seguito alla sua
venuta al mondo: «Il padre non ha importanza. E la madre che,
respingendoci, dal suo corpo ci dette la vita. Se ci lascio raccogliere
da altri ¢ madre negativa, se ci tenne con sé & positiva» (GPN:678).
Sennonché a “raccogliere” Dolores, piu che I’abbraccio degli zii, era
stato appunto un luogo: riparata dal tavolo della loro stanza da pranzo,
la bambina aveva infatti sperimentato, in una misura sufficiente a
farle tradurre I’avvenimento nella sua prima reminiscenza, il senso di
essere, esistere. Non solo perché aveva afferrato le parole dello zio e
le aveva riportate a se stessa, “posizionandosi” cosi nel discorso
altrui*; ma perché, dal suo nascondiglio, aveva opposto una minima
resistenza — I’unica pensabile per una bimba di pochissimi anni — a un
nuovo potenziale trauma procuratole dagli adulti. Il microambiente
domestico, configuratosi embrionalmente come qualcosa al di fuori
del sé in sincronia con il divagare dello sguardo della piccola, a
distanza di anni ha continuato del resto a mantenere I’impronta delle
manchevolezze, anche involontarie, dei grandi. Contemporaneamente,
si ¢ trasfigurato in riparo, approdo: e ha potuto cosi esercitare una
funzione compensatoria attraverso i dettagli di oggetti, tappezzerie,
architetture. La meraviglia, volendo riprendere una nota formula
leopardiana, si potrebbe dire allora figlia della paura: e figlio della
paura I’inaspettato ricomporsi di un tavolino in una sorta di teatro con
tanto di fisionomie esotiche e quasi animati, reali luccichii d’occhi.
Del resto, caso probabilmente unico nel contesto di Treia dove niente

E tuttavia, accettato che «¢ nel linguaggio e mediante il linguaggio che 1’uomo si costituisce
in quanto soggetto» (Benveniste, 2009:112), il momento in cui I’autrice colloca 1’aurorale
emergere della sua soggettivita coincide, drammaticamente, con 1’avvertimento del proprio
“essere di troppo”.
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e nessuno «gradiva» (GPN:4) la presenza di Dolores’, I'improvvisato
fondale ha “replicato”, quasi fosse anch’esso una creatura vivente,
allo sguardo di lei: sicché non & implausibile leggere nella descrizione
del tappetto, nell’intrico di «foglie nere, fiori con parvenza di colori
morti, case appuntite trapunte d’oro» e, soprattutto, nel gioco delle
«facce di mori e luccichio d’occhi», la ricerca di un corrispettivo
positivo — non importa se frutto di una fantasia infantile — della serie
di sguardi “mancati”’, ovvero mai (o quasi mai) corrisposti a Dolores
dalla madre®, dai familiari e dai grandi in genere’. Perlopiil negletta da
questi ultimi, Dolores bambina ¢ stata infatti rappresentata dall’io
narrante come una creatura insieme assuefatta e intollerante nei
confronti di un ordine di cose, in buona sostanza, discriminatorio:
mentre la sua spiccata inclinazione per I’osservazione minuziosa di
ogni genere di animale o oggetto o luogo € con ogni probabilita
interpretabile come 1’esito, procurato dai traumi precoci, di una sorta
di sovrainvestimento emotivo; una specie di inquieto, affannoso
tentativo di afferrare/afferrarsi a punti di riferimento ritenuti, se non
stabili, per lo meno in parte rispondenti a una percezione meno
distanziata/distanziante del reale intorno. Mobili di casa, stanze,
ritratti, uccelli impagliati, decorazioni, fotografie e quant’altro:

«lo non appartenevo a Treja, Treja apparteneva a me; essa non mi aveva chiamata, non
gradiva la mia presenza per le sue strade, nelle sue chiese, lo vedevo benissimo e anche
questo apparteneva a me» (GPN:4).

Sulla funzione strutturante dello sguardo materno nello sviluppo emozionale individuale cfr.
in particolare Winnicott (1974:191) che — riprendendo in suo noto saggio del 1967 quanto
espresso da Jacques Lacan ne Le stade du miroir (1949) — ha evidenziato le difficolta
derivanti nel bambino dalla mancanza della madre o di una figura che sappia sostituirla
adeguatamente: «Molti lattanti [...] devono avere una lunga esperienza di non vedersi
restituito cio che essi danno. Guardano e non si vedono. Ne derivano conseguenze. Prima di
tutto la loro capacita creativa comincia ad atrofizzarsi, ed in una maniera o nell’altra
guardano intorno cercando altri modi di riavere qualcosa di sé dall’ambiente».

11 tema del “non essere vista”/“non essere amata” dai grandi («Nessuno mi accarezzava,
nessuno mi vezzeggiava come se avesse gravato su me quel peccato di mia madre che mi
aveva portato a Treja», GPN:77) costituisce, specie nelle prime pagine di Giit la piazza non
c’é nessuno, un insistente Leitmotiv spesso risolto con una battuta aspra in apparenza, in
realta soffertamente rassegnata — «non me ne importava proprio niente» (GPN:14), «<non me
n’importava nulla» (ibid.) ecc.
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I’universo degli ambienti e delle chincaglierie domestiche, frammisto,
non di rado, a una piccola schiera di bestie da cortile e/o di casa, se da
un lato ha fornito alla donna adulta gli appigli necessari, di volta in
volta, per il processo di rimemorazione e di rielaborazione nero su
bianco, dall’altro si ¢ offerto come il reperto principale
dell’incessante quéte di corrispondenze possibili, auspicabili, tra 1’io
narrato e tutto cio che era non-io. «Uscita dal centro in cui ero quando
il mondo intorno radiava di me, era il mondo ora che veniva verso di
me sfogliandosi come un libro meraviglioso» (GPN:135), viene detto
da Prato nel romanzo: intendendo, con la parola «meraviglia», una
«visione che s’impone contro la volonta» (GPN:130).

Appartenevano alla sfera dello straordinario cose e corpi consueti,
si, in una dimora di provincia della fine dell’ Ottocento, e, all’opposto,
incredibili agli occhi di una ragazzina desiderosa soprattutto di veder
restituito qualche indizio di sé dal mondo circostante. A quelli si
affiancavano poi altri oggetti, in apparenza meno ovvii, meno comuni.
E il caso di altre due teste di «mori», oltre a quelle gia intravviste nel
ricamo del tappeto che copriva il tavolo-nascondiglio. Sistemate in
bella mostra nella sala da pranzo degli zii, erano destinate anch’esse a
riemergere, decenni dopo, come una delle presenze piu affascinanti
del piccolo universo di Dolores:

Erano due pannelli fatti dalla zia: su panno grigio chiaro,
due teste di moro in velluto nero, una di profilo, I’altra di
faccia. I capelli crespi di lana nera conservavano ancora
le arcatelle di una maglia a ferri guastata. Avevo capito
che per ottenerla cosi crespa la zia 1’aveva lavorata come
una calza, bagnata, schiacciata e asciugata col pesante
ferro da stiro a vapore, lasciata freddare e guastata. Si
vedevano le arcatelle del punto a maglia, ma nell’insieme
erano proprio capelli di negri. Sul velluto nero la bocca
rossa, gli occhi immensi con il bianco che spiccava di pit
perché guardavano di lato. Avevano collane vere, uno di
perle colorate, un altro di metallo con tanti pendentini; le
orecchie con orecchini veri. La testa di fronte aveva due
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pendenti di corallo e oro, quella di profilo un cerchio da
schiava. La mia mente diceva «mori» ma potevano essere
more. (GPN:104-105)"

Non perdute, bensi «insabbiate» dalla memoria (GPN:105), le due
teste non costituivano dunque il reperto di un viaggio, ma alla
dimensione del viaggio direttamente si richiamavano: e, particolare
forse pil interessante, proprio nel corso di un viaggio erano riaffiorate
alla mente dell’autrice. A far scattare il processo a rebours era stata
infatti la vista, inaspettata, di un pannello simile a quelli amati
nell’infanzia: un ritratto non artigianale, in realtd, ma tale da
commuovere 1’io narrante tanto per la sua fattura dozzinale quanto per
il recupero memoriale dei primi anni a Treia che ’immagine aveva
attivato. Compreso tra la coscienza del decorso del tempo individuale
e la compiacenza con cui la scrittrice descriveva i suoi oggetti, il volto
si era infatti configurato come elemento necessario alla mediazione
“materiale” tra passato dell’io narrato e presente dell’io narrante,
esempio chiaro di quel «memore-affettivo» che appunto, secondo la
categorizzazione proposta da Francesco Orlando, autorizza il recupero
e la rifunzionalizzazione del passato esclusivamente «nell’ordine
affettivo, con un compromesso dolceamaro» (Orlando, 1994:140). «Se
in quella sola ora che sono stata a Vienna non avessi visto dietro la
vetrina di un negozio un pannello con una testa di moro, ma senza
capelli, senza pendenti, senza collane, senza quel malizioso sguardo
con la coda dell’occhio, — scrive infatti Prato in Giit la piazza non c¢’é
nessuno — se non avessi visto quel povero pannello fatto in serie, non
avrei ritrovato una delle cose pit meravigliose della mia infanzia»
(GPN:105).

Nella sala da pranzo della Casa del Beneficio, le teste dei mori si
ponevano come simbolo, stravagante e ingenuo al contempo, di realta
geografiche poco o nulla conosciute a Treia se non attraverso
allusioni e rinvii ad un immaginario che, come ¢ evidente, ricorreva a

Da notare che, nell’edizione curata da Natalia Ginzburg, il brano ¢ stato espunto.
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una costruzione abbondantemente, fissamente codificata del corpo
dell’indigeno/a africano/a. E infatti nei pannelli non mancavano i
capelli crespi, le labbra grandi e carnose, addirittura rosse come
nell’iconografia piu corriva, il netto contrasto occhi/pelle, i gioielli e i
pendenti delle fogge improbabili: il tutto combinato in modo da
rendere indistinto, o quasi, il sesso dei soggetti ritratti. Un discreto
interesse per 1’Africa e per le sue popolazioni aveva d’altro canto
preceduto in Italia I’acquisizione dei primi possedimenti coloniali:
con la diffusione attraverso canali svariati di «immagini delle terre
extraeuropee e dei loro abitanti, al contempo vaghe, per quel che
riguarda la conoscenza della realta, ma precise, per la funzione
culturale» (Nani, 2005:49), aveva anzi favorito, pur in assenza di un
dominio diretto, una forma di dialettica identitaria in tutto analoga a
quella che contrapponeva i paesi europei che avevano una tradizione
coloniale al resto del mondo. A maggior ragione, la graduale
imposizione di una politica espansionistica — tanto piu perché
necessitata a legittimarsi agli occhi della nascente opinione pubblica —
amplifico ’attenzione italiana per il continente nero: e tuttavia «la
cifra essenziale che unificava i diversi sguardi, colti e popolari, era
senz’altro l’ignoranza sulle realta africane» (Nani, 2005:50), dal
momento che ’antropologia dell’alteritd nera si era si era fissata
insistendo tanto sulle ragioni dell’intervento espansionista (ragioni
che includevano, tra le altre, la presunta inferiorita e 1’inimicizia dei
colonizzati) quanto sulla «conferma di una serie di luoghi comuni di
lunga durata (I’esotico e il meraviglioso; lo spazio dell’avventura e
del rischio; le ricchezze; la sessualita liberata)» (Nani, 2005:51). In tal
senso, nonostante il basso tasso di alfabetismo che si registrava in
quegli anni in Italia, la stampa giocO (né poteva accadere
diversamente) un ruolo fondamentale’.

Circoscrivendo la sua indagine all’area piemontese, con particolare riferimento alla citta di
Torino, Michele Nani sottolinea come la stampa italiana di fine Ottocento non solo sia stata
in grado di recuperare il terreno perduto sul piano della costruzione di una cultura coloniale,
ma abbia addirittura rafforzato «il segno negativo delle precedenti immagini dell’alterita
africana» (Nani, 2005:95) ampliandone la circolazione e mettendole in stretta relazione con
il prestigio della nazione.
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Opera entrambe della zia Paolina — mentre, di contro, Zizi
Ciaramponi si dilettava nella pittura di temi tradizionali, o nell’arte di
imbalsamare piccoli animali che teneva raccolti nel suo studio, o
nell’estrosa ideazione di oggetti utili e disparati — anche le due teste
more dovevano con buona probabilita la loro origine a una qualche
suggestione, se non letteraria, per lo meno latamente giornalistica o
documentaria. Lettrice infaticabile, e per questo distratta nei confronti
della nipote'®, Paolina trascorreva infatti grandissima parte del suo
tempo in casa appresso a libri, riviste, giornali, romanzi a puntate che
ritagliava pazientemente e conservava''. Tra i periodici, oltre alle
immancabili riviste per signore, il posto d’onore era riservato all’
“Illustrazione Popolare”, la cui raccolta sarebbe divenuta, anche per
Dolores adolescente, una piccola miniera di informazioni e riferimenti
a popoli e culture straniere:

Sopra le sedie, accanto a me, ammonticchiate le vecchie
annate rilegate dell’ “Illustrazione Popolare”, tanto
vecchie che in alcune ai margini la carta era ingiallita e
anche un po’ cenciosa, ma solo con lo sfogliarle, leggevo
il mondo. La rivista abbondava di materiale etnografico,
africano e umano soprattutto. Pareva di viaggiare per
I’Africa fermandosi ora con una tribi, ora con un’altra.
Ma anche in America si andava, si girava per I’Europa, ci
si fermava a Napoli, a Firenze, a Milano [...]. (GPN:666;
COrsivo mio)

Dal canto loro, le fisionomie degli abitanti e delle abitanti di Treia —
oggetto di descrizioni accurate tanto quanto lo erano le cose e i luoghi

10 . e . . . .
Come ricorda infatti Prato: «La zia, seduta avanti al suo tavolinetto da lavoro, continuava a

leggere, non s’occupava di me, forse non s’accorgeva neppure che fossi li; leggeva sempre»
(GPN:10).

«Dei giornali vedevo il lavoro che faceva la zia con le forbici nell’amputarli: tagliava una
striscia alta un palmo, nel fondo di tutta una pagina e I’appuntava con altre
precedentemente tagliate; quando ritagliava quella con la parola “fine”, fermava
definitivamente il fascio di strisce e come lo permetteva il suo spessore, I’arrotolava, lo
legava con una fettuccia per offrirlo in lettura alle conoscenti» (GPN:288).
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— difficilmente erano assimilabili fout court a una presunta ‘“norma’:
quasi sempre un dettaglio — si trattasse dell’altezza modesta di
Venanzo Tommasoni, o del viso bello ma «seminato di piccole
cicatrici rotonde» (GPN:206) lasciate a Emma Vangoni dal vaiolo, o
ancora del seno eccessivamente «gonfio» (GPN:123) sul corpo ben
proporzionato della zia Paolina — eccedeva infatti la regola. Di qui
I’attenzione di Dolores nell’annotare mentalmente lo scarto: per poi
recuperarlo icasticamente nella pagina scritta, a completamento di un
lavoro di tessitura non certo disinteressato a rendere, attraverso un
elemento esteriore, pure qualche riflesso della grana interiore dei
personaggi. Prevedibilmente, rifluivano nel novero dei particolari
fuori dell’ordinario anche quei tratti fisici ricalcati, per la piccola
osservatrice, sulle silhouettes impresse nei fogli dei settimanali
illustrati o tra i decori esoticheggianti di casa'’. Come nei pannelli
ricamati dalla zia Paolina, erano soprattutto i capelli, le labbra, la
carnagione ad attrarre lo sguardo e a sollecitare 1’accostamento, in
positivo, ma anche in negativo, all’imagerie diffusa attraverso
disegni, bozzetti, fotografie dei neri d’Africa. Non infrequenti nel
libro, ma senza dubbio meno pregnanti, risultano viceversa taluni
cenni riservati a uomini e donne genericamente “scuri/e” o “neri/e”,
in cui il colore bruno della pelle e della capigliatura offriva piuttosto
un appiglio per rendere al meglio certa malinconica cupezza, certa
impenetrabilita, come pure un’evidente perfidia di carattere.
Esemplari, da un lato, il caso della ragazzina Meschina, nata
prematura (donde il nome insolito), destinata a campare poco e male,
e per questo «secca e nera come un pruno d’inverno» (GPN:510);
dall’altro, quello della detestata Luciola, che, nello sciorinare con
becera arroganza il debito contratto con lei dai Ciaramponi, appariva

12 . . Lo e , .
Un laconico passaggio del romanzo lascia intendere infatti che solo dopo I’infanzia Prato

ebbe modo di rilevare il contrasto tra la pelle del palmo e del dorso nei neri, osservandone
finalmente de visu la fisionomia. Descrivendo infatti le solette fatte a maglia, indispensabili
alle povere di Treia per proteggere i piedi dal freddo invernale, la scrittrice annota: «Mi
parve la soletta bianca che s’intravvedeva, nel movimento del passo, sotto i piedi delle
donne infilati nelle ciavatte, il palmo chiaro delle mani brune dei negri quando lo vidi»
(GPN:193; corsivo mio).
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a Dolores «alta, secca, nera, rabbiosa» (GPN:466): «un corpo, una
faccia, una voce da arpia» (ibid.). Qui, cosi come altrove, I’insistenza
sul “nero” delle sembianze — replicato, al limite, in quello delle vesti:
colore del lutto, della sventura, della grettezza e della rinunzia a sé —
sembra infatti essere prodotto dalla pit genuina tensione formale
dell’autrice. Sicché, se gli stereotipi a monte sia dell’immagine della
bambina-pruno sia di quella della donna-arpia appaiono legati in
larghissima misura alla categoria del femminile, ¢ possibile che
facendo leva su quelli Prato intendesse adombrare, con una corposa
pennellata, la parabola esistenziale — unica, comunque — di ciascuna
delle due donne anche in relazione al genere di appartenenza, sullo
sfondo di quella «canestra enorme di persone, di paure, di meraviglie»
(GPN:173) costituita dal contesto paesano. L’amore della scrittrice
per la concretezza della parola, la sua «peculiarissima sensibilita
linguistica»  (Brevini, 1989:31) —  generata, per attrito,
dall’interferenza tra il vernacolo treiese, I’italiano parlato dagli zii e
I’italiano letterario, «fieramente toscaneggiante» (ivi:32) adoperato
nel Collegio delle Visitandine dove porto a termine gli studi — trovava
del resto un corrispettivo in quella lapidarieta di sguardo, di matrice
schiettamente popolare, che cercava e, potendo, fissava in un
soprannome o in un attributo 1’«essenza dell’individuo» (GPN:180).
Quasi un suggello: una proiezione rivelata in un’unica parola o in una
stringata formula («nera» o «arpia», come «tappo», «incitoso»,
«ciuchetto», «scioperato» ecc.”) che era frutto della singolare
circostanza per cui «sono gli altri a vederci vivere, non siamo noi»
(GPN:180).

E sempre e comunque il desiderio di concretezza linguistica a
motivare il riferimento — esplicito, circoscritto a un aspetto o
complessivo, sebbene regolarmente mediato dai topoi circolanti

Con rara capacita espressiva, scrive Prato: «Tappo era il sor Venanzo Tommasoni. Noi
dicevamo basso, perd tappo schiacciava di pin» (GPN:183; corsivo mio). «Incitoso,
incitosa, era piu di antipatico; era antipatia con un pizzico di acido velenoso» (GPN:181).
«Ciuchetto» (ibid.) stava invece per bambino piccolo, mentre «scioperato» era facile
sinonimo «di uno che lavorava poco e malvolentieri» (GPN:183).
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all’epoca della narrazione — alla figura del corpo, ai lineamenti dei
«mori». In Giu la piazza non c’é nessuno si va cosi dal rapido cenno
alla pelle “bronzea”, che segnalava blandamente 1I’appartenza etnica
delle due «Moscette»'* compagne di scuola di Dolores: «viso tondo e
bronzeo una: scura anche lei, ma viso cavallino, riso bianco e
sfacciato 1’altra» (GPN:557); dalla inusitata, affascinante mescolanza
di tratti dei Petrocchi: «pallidi e mori, facce ovali con labbra grosse.
C’era in quei volti dell’arabo, dell’ebraico, del zingaresco mescolato
col bruno del mulatto» (GPN:492); alla scultorea, allusiva, e tuttavia
concisa descrizione di una treiese in vista: «Di 11 usciva la signora
Elvira matrigna di due ragazze e madre di due maschi, nera di pelle
come una mulatta, di mulatta aveva anche la bocca carnosa»
(GPN:512); fino al parallelo tra le ciocche artatamente arricciolate
delle bambine e le capigliature delle donne africane: «Tolti i
diavoletti i capelli erano piu che ricci, arruffati. Sotto i veli bianchi
delle comunicande si vedevano teste crespe come quelle delle negre»
(GPN:442).

«Nera di vestito e di pelle, con grosse labbra da negra» sicche
«pareva che avesse una sua radice nell’Africa» (GPN:78): tale si
presentava a Dolores anche la matriarca della famiglia Tommasoni, la
signora Orsola, parente alla lontana dei Ciaramponi. Dura e
«arroccata come una castellana» (GPN:77), e quindi incapace della
minima affabilita di modi e di contegno, Orsola Tommasoni non
rientrava certo nel gruppo di treiesi a cui Dolores guardava con
simpatia o con ammirazione. Lo rivela la prima descrizione, in cui la
terna vestito/pelle/labbra mette a fuoco da subito, senza troppi peli
sulla lingua, i caratteri destinati in seguito a essere rimarcati con

14" Stando alle notizie raccolte da Giorgio Zampa per il tramite di Alberto Meriggi e pubblicate

nel Glossario (GPN:696) in appendice all’edizione integrale del romanzo, i «Mosci» erano
«“zingari” (o forse, profughi della fascia costiera jugoslava)» che, stanziatisi a Treia nel
quartiere dell’Onglavina, erano rimasti per lungo tempo isolati e restii a integrarsi alla
popolazione locale. Come spiega anche Prato, «Quella gente era un mistero. [...] Di dove
venissero, che cosa facessero, che magia praticassero non so, certo erano una razza a sé.
C’era chi diceva che facessero le fatture, che di notte rubassero, che a buio ogni tanto
bucassero la pancia a qualcuno. Dicevano, ma non era mai né ieri, né oggi chissa quando»
(GPN:628).
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ancor maggiore antipatia:«quella grande signora tutta nera pelle e
vestito, con le grosse labbra da negra, altera e chiusa come una
divinita ostile, quella che ci snobbava nei rari incontri per le strade
del paese facendo solo un lieve cenno del capo senza sorriso»
(GPN:348), scrivera infatti Prato a prefigurare le ragioni della sua
avversione. Rincarando infine la dose in un terzo e ultimo cammeo:
che, nello sforzo di svilire del tutto — attraverso I’immagine fisica — la
statura intellettuale e morale della “domina”, costituisce in realta uno
dei passaggi meno felici del libro. «Avevo sempre avvertito quanto la
signora Orsola fosse seccata d’essere una Ciaramponi [...] perché la
rendeva cugina degli zii» (GPN:616). Da qui la riduzione della
matriarca a uno degli stereotipi razziali pil invalsi e crudi — «alta,
bruna, severa, una faccia che metterle gli anelloni alle orecchie o
anche al naso, poteva fare altra razza» (ibid.) — anche in tempi in cui
non vigeva certo il concetto di “politicamente corretto”. In ragione di
un luogo comune altamente spregiativo, e abbondantemente
conosciuto e adoperato a Treia — «“E un zuld’”, con questo [i treiesi]
dicevano tutto intorno al grado estremo di maleducato
comportamento» (GPN:183) — Orsola Tommasoni aveva finito in
buona sostanza per incarnare, agli occhi della “respinta” Dolores, il
prototipo di quella categoria'.

Altra donna «nera, alta, ossuta» (GPN:109) era pure la signora
Amalia Testa, abitante di fronte alla Casa del Beneficio con i due
figli, uno dei quali sacerdote. «Tanto neri erano di carnagione e di
capelli madre e figli, che le loro eta si confondevano», si legge nel
romanzo; e, di seguito: «il prete aveva anche le labbra da moro»
(ibid.). Nessuna simpatia, ¢ evidente, nemmeno qui. Certo, Amalia era
malata al punto di proiettare I’ombra del proprio destino di sofferenza

15 . .. PPN . ) . . .
Nella prima edizione di Giu la piazza non c’é nessuno, Ginzburg ha tagliato sia la sequenza

di pagine comprendente la prima descrizione di Orsola Tommasoni (corrispondenti a
GPN:76-81) sia quella comprendente la terza (GPN:602-627). Ha mantenuto invece la
sequenza in cui & incluso il secondo ritratto della donna, grosso modo invariato se si
eccettua I’eliminazione della formula «senza sorriso» (Prato, 1980:154). Nel complesso
dunque, data 1’ampiezza dei segmenti testuali soppressi, I’espunzione al loro interno dei due
cammei non sembra imputabile a ragioni etiche.
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sui due figli, sulla propria casa — nota per questo come «Casa del
Cancro» (GPN:198) — e perfino sulla strada su cui affacciavano le sue
finestre. La condizione limite tra la vita e la morte nella quale la
malattia ’aveva fisicamente e socialmente fatta scivolare era
insomma paragonabile a quella della “nera” Meschina, le tonalita
scure stando a simboleggiare, ancora una volta, l'idea di
distanza/marginalita/diversita di un soggetto altro: incluso, si, ma
“con riserva” nella quotidianita dell’orizzonte cittadino, e a questo
legato secondo un patto implicito di “appartenza sui generis”, per dir
cosi. Sennonché, procedendo nella lettura del romanzo, ¢ proprio
I’insistenza su pochi dettagli fisici a orientare 1’interpretazione. Morta
Amalia, e gradualmente stemperatosi il suo ricordo — eccetto che nelle
urla, di cui era ancora «risonante» (GPN:543) la casa — le si sostuisce,
con formula non benevola, I’immagine del figlio «don Ruggero,
faccia da africano» (GPN:338): definito ancora, parecchie pagine
oltre, «don Ruggero, il prete con la faccia da moro» (GPN:542). Di
quell’uomo, che aveva preso a frequentare la casa dei Ciaramponi
dopo la partenza dello zio Domenico per I’Argentina, Prato non
poteva del resto conservare un ricordo sereno, trattandosi del
sacerdote a cui la curia aveva accordato 1’usufrutto della Casa del
Beneficio in cui, fino a quel momento, Zizi, Paolina e Dolores
avevano vissuto. Ricomporne le fattezze a memoria significava quindi
riunire insieme i tasselli di quella che, a tutti gli effetti, era stata
vissuta dalla ragazzina come una sorta di nuova “cacciata dall’Eden”
originario'®: I’ennesimo episodio di incolpevole esclusione e di
allontanamento, passo d’avvio del processo che avrebbe segnato di li
a qualche anno, anche per lei, la «fine dell’innocenza, e
conseguentemente 1’ingresso traumatico nella sfera della morale e
della storia» (Zatti, 2007:314):

16 Secondo Zatti (2007:314-315) il mito cristiano della caduta e dell’allontanamento dal

Paradiso terrestre torna di frequente tra gli schemi impiegati sia nell’organizzazione sia
nell’interpretazione del racconto d’infanzia e, piu in generale, di quella sorta di morte
simbolica vissuta al momento del passaggio dall’eta infantile all’adolescenza.
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Solo adesso valuto il pianto disperato della zia quando
arrivammo al punto che bisognava uscire da quella casa.
Era riuscita a tanto procrastinare che forse aveva creduto
di farcela. Non ce I’aveva fatta. “Una camera sola, di
sopra” chiese. Niente. Bisognava uscire. Arrivo quel
giorno e lei venne meno. Tanta gente intorno, c’era anche
don Ruggero nero come un demonio. Pallore cadaverico
quando la misero in piedi e I’avviarono all’uscita. Don
Ruggero D’aiutava a uscire, in realta la cacciava
sostenendola. Quante scenate aveva fatto il prete prima
di quel giorno; ma che voleva la zia, lui ci dava la sua
casa! [...] Ci dava la sua, piccola, brutta, plebea casa ed
era frenetico per avere la nostra. Toccava a lui; il
Beneficio era passato sulle sue spalle con la cappa di
coniglio grigio. (GPN:543; corsivo mio)

Di fronte alle iterate richieste di don Ruggero — che, in cambio della
Casa del Beneficio, avrebbe lasciato ai Ciaramponi proprio la
famigerata Casa del Cancro — non c’era, né avrebbe potuto esserci,
alcuna via di fuga. Per tornare all’incipit della storia di Dolores, non
ci sarebbe stato — stavolta — nessun tavolo sotto cui nascondersi/ri-
nascere. Nessun approdo inaspettato. Nessuna improvvisata
Wunderkammer punteggiata di lineamenti esotici e di occhi di «mori»
disposti, di nuovo, ad accogliere/rispecchiare/stupire la piccola
fuggiasca. Piuttosto, il loro opposto: e cio¢ un prete «nero come un
demonio» (GPN:543) e lo sgradevole ingombro di un libro per
bambini regalato dal religioso a Dolores per accelerare il trasloco.
Paura, dunque, e I’azzeramento di qualunque barlume di meraviglia: il
rovesciamento di quello che era stato il movimento d’inizio della
narrazione, tutt’al pil, lasciava dietro di sé un banale, odioso
«volumone» (ibid.) in cui stavano rilegati insieme «tutti i Giannetti e
Giannettini del Collodi e del Dossi» (ibid.) e un senso di perdita — la
perdita dell’ambiente amato, necessario, luogo della nascita ideale —
che niente e nessuno avrebbero potuto colmare.
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Presenza tanto anomala nel paese da paragonarsi alla «spina»
(GPN:4) non assorbita dal corpo in cui era «conficcata» (ibid.), e per
questo costretta a fare i conti con un isolamento e una diversita
continuamente marcati — «io ero sola e diversa; stavo in disparte»
(GPN:232) -Dolores aveva ripreso il topos negativo, e
spregiativamente distanziante, dell’indigeno brutto, rozzo, crudele,
per rigettarlo sulle fisionomie di Orsola Tommasoni e di don
Ruggero. Simbolicamente, aveva insomma risposto con un moto
repulsivo a un comportamento e a un evento che di fatto
configuravano un rinnovato rifiuto verso di lei e, soprattutto, verso i
fratelli Ciaramponi, suo nucleo familiare adottivo. E d’altro canto,
proprio il destino di borderline che le era stato riservato, composto
com’era da una sequenza di accoglienze e di sradicamenti, se
ammetteva reazioni e ricuse cosi ostinate e nette, autorizzava anche
altrettanto netti meccanismi proiettivi, tanto pil nei confronti di
soggetti deboli, emarginati, soli, che portavano in qualche modo
impressi i segni di una diversita anche etnica. Figlia di una donna dai
capelli folti e neri, e dalla pelle — guarda caso — scura, Dolores aveva
appreso assai presto che il retaggio della sua nascita biologica non
comprendeva soltanto la mancanza di un senso durevole di
appartenenza alla famiglia, al gruppo, alla citta di origine: a quello si
sommavano infatti, oltre a talune peculiaritd caratteriali, i tratti
somatici che replicavano quelli della madre. Pur avendola vista poche
volte senza per altro ricordarne molto'’, aveva capito che il colore
bruno della carnagione passava comunemente per un «marchio di
bruttezza» (GPN:113). Sicché, bruna a sua volta, si era come abituata
al rumore di fondo che accompagnava certe conversazioni femminili:
«quella pelle scura mi veniva indirettamente rinfacciata come un
segno indelebile di brutto ereditario. Osservavo la pelle bianca della

«Per me nella sala da pranzo c’era una signora in piedi dietro una valigia aperta posta in
terra; gonna grigia, camicetta bianca; i capelli neri facevano alto volume sul sommo della
testa e ricadevano in boccoli sulla nuca. [...] Tutto sfocato, solo i capelli un poco meno [...].
11 volto inesistente. Dicevano che fosse bellissimo» (GPN:24-25).
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zia e mi pareva brutta lo stesso» (ibid.). Poco importava che
I’incarnato olivastro richiamasse, per analogia, quello della “nera”
Madonna di Loreto, il cui culto era assai vivo nelle Marche e in casa
Ciaramponi in modo particolare, per aver protetto la piccola nei
primissimi mesi della permanenza a Treia'®. Per quanto
affettuosamente, finanche lo zio Domenico aveva infatti ironizzato in
qualche modo sopra al presunto “difetto” della nipotina: «C’era Zizi
in cucina, lustrava i lumi; Eugenia disse: ‘“Perché lei ¢ bella!”.
Indirettamente lo diceva a me, Zizi aggiunse: “Bella, come il cul della
padella”» (GPN:94). E la padella, utensile che pure a Dolores ispirava
grandissima simpatia, «non era mica brutta, nera si, brutta no» (ibid.).

Il contrasto tra I’aspetto di Dolores e quello della zia — «La zia
aveva il collo lungo; io corto. Lei aveva la fronte alta e bianca; io
bassa e scura. Lei era tutta bianca, io tutta bruna» (GPN:259) — di per
sé bastava a denunciare, a un osservatore ignaro, come la ragazzina
fosse finita “per caso” dai due lontani parenti. Eppure a Treia la sua
non era una situazione del tutto isolata. In pieno centro del paese,
infatti, nella dimora dei Patrignani, famiglia di antica nobilta pur se
decaduta, viveva Irene, la bambina nata dal matrimonio tra ’ingegner
Flaminio e la bella Elvira la Moscia, discendente di quegli
impenetrabili Mosci di Ojolina che, per via delle loro radici etniche,
erano malvisti pressoché ovunque. Presa in casa dai nonni «perché era
pur sempre una Patrignani» (GPN:629), la piccola concentrava tutti
insieme nel viso i tratti distintivi del gruppo di nascita della madre:
«occhi neri, stretti, lunghi, tra le palpebre socchiuse una riga come
una sottolineatura; bocca larga, labbra sporgenti, capelli crespi»

18 . . . . .
Secondo il racconto della zia Paolina, puntualmente ripreso nel romanzo, da bambina

Dolores «non mangiava, deperiva, la coda del cane bastava per buttarla a terra» (GPN:18).
Donde la decisione della donna di prendere la piccola e portarla al Santuario di Loreto per
chiedere la grazia: «la distesi sulla predella dell’altare, dissi alla Madonna: Vergine Santa,
eccola, o la guarisci o te la riprendi. Uscita di chiesa sento che mi dice: ho fame. Ma quando
mai aveva avuto fame?» (ibid.). In ringraziamento, ogni anno i Ciaramponi tornavano con la
ragazzina in visita in quei luoghi. L’episodio ¢ ampiamente elaborato nell’incipit del
romanzo inedito E [ui che c’entra?, presentato da Prato nel 1949 al “Premio Taranto”, e
attualmente conservato, in forma dattiloscritta, tra le carte della scrittrice presso I’ Archivio
Contemporaneo Bonsanti.
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(ibid.). Talmente riconoscibile era anzi la presenza di quei caratteri
forestieri, che vederla alla finestra di una casa patrizia del luogo «era
sempre una cosa curiosa» (ibid.). Poteva comunque dare 1’idea di una
bambina fortunata: non agli occhi di Dolores, pero, che, per averlo
scontato su di sé, intuiva quali pregiudizi, quali forme pili 0 meno
sottili di rifiuto potesse nascondere il suo stato. «Non so se [Irene]
s’accorse mai di quello che io m’accorgevo: essa era amata a pezzi,
non tutta intera» (ibid.; corsivo mio), scrive infatti nel libro:
sottolineando come fossero soprattutto le tracce della somiglianza con
la madre a imbarazzare, a inibire i parenti: «La sua faccia in casa non
I’amava nessuno; era un manifesto di vergogna; ma il resto del suo
corpo I’amavano, era pur sempre la figlia di uno di loro anche se si
era contaminato. Essi amavano soprattutto il cuore di quella bambina
perché dicevano che era buona, ma odiavano la sua voce rauca»
(ibid.). Tra trasporto e ripulsa, tra accettazione e rimozione, anche la
parabola di Irene si inscriveva quindi in un orizzonte di isolamento e
diversita ribaditi di continuo: finendo, come era capitato a Dolores,
tra coloro che per ragioni disparate conducevano un’esistenza “con
riserva” all’interno della comunitd. Se i tratti marcati di Elvira
rinnovavano in quelli della figlia il ricordo della vita “al margine”
condotta dai Mosci, la pelle scura, detestata, di Maria Prato, una volta
ereditata dalla figlia non soltanto era sinonimo di bruttezza o di
alterita (al limite, quella legata alle presunte radici ebraiche della
donna); ma sembrava piuttosto esibire quella «macchia» (GPN:71)
che era a monte della nascita di Dolores, e che ne aveva segnato fin
dall’inizio la biografia come la storia «di una discriminazione, di una
diversita» (Brevini, 1989:15).
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