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Abstract 

The essay deals with the novel by Dolores Prato, Giù la piazza non c’è 
nessuno, focusing especially on those passages in the book where one can 
find memories of the representation of “black” or “dark-skinned” people. The 
influences and stereotypes derived from popular culture in the early 20th 
Century and the mechanism of projection linked to self-representation 
converge to give a modern shape to those pages. 
 

 
 

Sono nata sotto un tavolino. Mi ci ero nascosta perché il 
portone aveva sbattuto, dunque lo zio rientrava. Lo zio 
aveva detto: «Rimandala a sua madre, non vedi che ci 
muore in casa?». [...] Quel primo pezzetto di mondo 
immagazzinato dalla mia memoria lo vedo come adesso 
vedo la mia mano che scrive. Mattoni rettangolari color 
crosta di pane, uno coricato, uno dritto, facevano un 
tessuto a spina. Come soffitto il rovescio della tavola 
attraversato da stanghe di legno; le quattro gambe unite 
da assicelle su cui la gente metteva i piedi, più 
consumata nel mezzo; l’intera impalcatura ammantata dal 
pesante tappeto: tutti colori notturni intramezzati da fili 
d’oro; foglie nere, fiori con parvenza di colori morti, 

case appuntite trapunte d’oro, nello scuro meno fondo 

apparivano facce di mori e luccichio d’occhi. Il primo 
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fatto storico della mia vita, intreccio di paura e 
meraviglia, fu sotto quel tavolino1.  

 
Le righe iniziali di Giù la piazza non c’è nessuno, sorta di 
autobiografia infantile della scrittrice Dolores Prato2, inscenano, con 
vigore, una fuga e una scoperta. Una fuga che fa seguito alle parole, 
certo incaute, che la bambina aveva sentito pronunciare dallo zio 
Domenico durante i primi tempi del suo soggiorno a Treja (o, secondo 
la grafia corrente, Treia); e una scoperta che ha segnato/segna il 
primissimo atto di quella sorta di immedesimazione con lo spazio 
circostante invocata/ricreata dall’autrice come uno dei tratti precipui 
della sua memoria dell’infanzia3. Memoria che, peraltro, risulta 
scandita da una sequenza di eventi destinati a rimarcare 
profondamente l’intera vicenda esistenziale di Prato: dall’iniziale 
abbandono da parte della madre, che, vedova, era rimasta incinta a 
seguito di una relazione con un avvocato; al periodo di baliatico 
trascorso dalla piccola in Ciociaria; fino al suo affidamento a due 
lontani parenti, i fratelli Ciaramponi – lo zio Domenico, o Zizì, 
sacerdote, e sua sorella Paolina – abitanti nelle Marche. «Io fui 
sepolta nel terremotato ventre di mia madre, e dì li trapiantata in agro 

                                                      
1 Salvo diversa indicazione, le citazioni dal romanzo di Dolores Prato sono estrapolate 

dall’edizione uscita nel 2009 per i tipi della casa editrice Quodlibet di Macerata (d’ora in 
poi GPN), che a sua volta riproduce il testo curato nel 1997 da Giorgio Zampa (Milano: 
Mondadori). Il brano posto in apertura del presente contributo è tratto da pagina 3. Il 
corsivo è mio. 

  
2 Primo della serie di libri autobiografici che Prato (Roma 1892 – Anzio 1983) intendeva 

realizzare dalle numerosisime scritture personali oggi conservate presso l’Archivio 
Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, Giù la piazza non 

c’è nessuno inizia a prendere forma intorno al 1973 a partire da un «faticoso riordino degli 
appunti, scritti e brogliacci accumulati» (Frontaloni, 2009:XXVII-XXVIII). Una prima 
stesura, provvisoria e incompleta, è proposta all’editore Einaudi grazie all’intermediazione 
di un’amica dell’autrice nel giugno del 1978: ma occorreranno altri due anni perché, in una 
versione ridotta e linguisticamente edulcorata dalla revisione condotta da Natalia Ginzburg, 
il libro possa vedere la luce. Passeranno altri diciassette anni prima dell’uscita dell’edizione 
integrale del testo, curata da Giorgio Zampa sul dattiloscritto originale.  

 
3 Cfr. a riguardo Veschi (2008:82) che, nel sottolineare l’importanza dell’organizzazione 

«spaziale» del libro, individua nella casa degli zii il primo di una serie lunga di luoghi «in 
cui si proiettano i sentimenti della piccola che osserva, non vista, gli altri».  
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romano; messa a dimora a Treja nella Casa del Beneficio dove 
continuò l’inconscia mia crescita» (GPN:18), dirà infatti Prato 
paragonandosi a una semenza, nonostante tutto, germogliata e venuta 
su con rigoglio. 
 Viceversa, «il primo fatto storico» ricordato dalla donna ormai 
anziana equivale a una nascita ideale; quasi una controparte della 
narrazione della nascita biologica, del rifiuto materno seguito alla sua 
venuta al mondo: «Il padre non ha importanza. È la madre che, 
respingendoci, dal suo corpo ci dette la vita. Se ci lasciò raccogliere 
da altri è madre negativa, se ci tenne con sé è positiva» (GPN:678). 
Sennonché a “raccogliere” Dolores, più che l’abbraccio degli zii, era 
stato appunto un luogo: riparata dal tavolo della loro stanza da pranzo, 
la bambina aveva infatti sperimentato, in una misura sufficiente a 
farle tradurre l’avvenimento nella sua prima reminiscenza, il senso di 

essere, esistere. Non solo perché aveva afferrato le parole dello zio e 
le aveva riportate a se stessa, “posizionandosi” così nel discorso 
altrui4; ma perché, dal suo nascondiglio, aveva opposto una minima 
resistenza – l’unica pensabile per una bimba di pochissimi anni – a un 
nuovo potenziale trauma procuratole dagli adulti. Il microambiente 
domestico, configuratosi embrionalmente come qualcosa al di fuori 
del sé in sincronia con il divagare dello sguardo della piccola, a 
distanza di anni ha continuato del resto a mantenere l’impronta delle 
manchevolezze, anche involontarie, dei grandi. Contemporaneamente, 
si è trasfigurato in riparo, approdo: e ha potuto così esercitare una 
funzione compensatoria attraverso i dettagli di oggetti, tappezzerie, 
architetture. La meraviglia, volendo riprendere una nota formula 
leopardiana, si potrebbe dire allora figlia della paura: e figlio della 
paura l’inaspettato ricomporsi di un tavolino in una sorta di teatro con 
tanto di fisionomie esotiche e quasi animati, reali luccichii d’occhi. 
Del resto, caso probabilmente unico nel contesto di Treia dove niente 

                                                      
4 E tuttavia, accettato che «è nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si costituisce 

in quanto soggetto» (Benveniste, 2009:112), il momento in cui l’autrice colloca l’aurorale 
emergere della sua soggettività coincide, drammaticamente, con l’avvertimento del proprio 
“essere di troppo”.  
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e nessuno «gradiva» (GPN:4) la presenza di Dolores5, l’improvvisato 
fondale ha “replicato”, quasi fosse anch’esso una creatura vivente, 
allo sguardo di lei: sicché non è implausibile leggere nella descrizione 
del tappetto, nell’intrico di «foglie nere, fiori con parvenza di colori 
morti, case appuntite trapunte d’oro» e, soprattutto, nel gioco delle 
«facce di mori e luccichio d’occhi», la ricerca di un corrispettivo 
positivo – non importa se frutto di una fantasia infantile – della serie 
di sguardi “mancati”, ovvero mai (o quasi mai) corrisposti a Dolores 
dalla madre6, dai familiari e dai grandi in genere7. Perlopiù negletta da 
questi ultimi, Dolores bambina è stata infatti rappresentata dall’io 
narrante come una creatura insieme assuefatta e intollerante nei 
confronti di un ordine di cose, in buona sostanza, discriminatorio: 
mentre la sua spiccata inclinazione per l’osservazione minuziosa di 
ogni genere di animale o oggetto o luogo è con ogni probabilità 
interpretabile come l’esito, procurato dai traumi precoci, di una sorta 
di sovrainvestimento emotivo; una specie di inquieto, affannoso 
tentativo di afferrare/afferrarsi a punti di riferimento ritenuti, se non 
stabili, per lo meno in parte rispondenti a una percezione meno 
distanziata/distanziante del reale intorno. Mobili di casa, stanze, 
ritratti, uccelli impagliati, decorazioni, fotografie e quant’altro: 

                                                      
5 «Io non appartenevo a Treja, Treja apparteneva a me; essa non mi aveva chiamata, non 

gradiva la mia presenza per le sue strade, nelle sue chiese, lo vedevo benissimo e anche 
questo apparteneva a me» (GPN:4). 

 
6 Sulla funzione strutturante dello sguardo materno nello sviluppo emozionale individuale cfr. 

in particolare Winnicott (1974:191) che – riprendendo in suo noto saggio del 1967 quanto 
espresso da Jacques Lacan ne Le stade du miroir (1949) – ha evidenziato le difficoltà 
derivanti nel bambino dalla mancanza della madre o di una figura che sappia sostituirla 
adeguatamente: «Molti lattanti [...] devono avere una lunga esperienza di non vedersi 
restituito ciò che essi danno. Guardano e non si vedono. Ne derivano conseguenze. Prima di 
tutto la loro capacità creativa comincia ad atrofizzarsi, ed in una maniera o nell’altra 
guardano intorno cercando altri modi di riavere qualcosa di sé dall’ambiente».  

 
7 Il tema del “non essere vista”/“non essere amata” dai grandi («Nessuno mi accarezzava, 

nessuno mi vezzeggiava come se avesse gravato su me quel peccato di mia madre che mi 
aveva portato a Treja», GPN:77) costituisce, specie nelle prime pagine di Giù la piazza non 

c’è nessuno, un insistente Leitmotiv spesso risolto con una battuta aspra in apparenza, in 
realtà soffertamente rassegnata – «non me ne importava proprio niente» (GPN:14), «non me 
n’importava nulla» (ibid.) ecc. 
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l’universo degli ambienti e delle chincaglierie domestiche, frammisto, 
non di rado, a una piccola schiera di bestie da cortile e/o di casa, se da 
un lato ha fornito alla donna adulta gli appigli necessari, di volta in 
volta, per il processo di rimemorazione e di rielaborazione nero su 
bianco, dall’altro si è offerto come il reperto principale 
dell’incessante quête di corrispondenze possibili, auspicabili, tra l’io 
narrato e tutto ciò che era non-io. «Uscita dal centro in cui ero quando 
il mondo intorno radiava di me, era il mondo ora che veniva verso di 
me sfogliandosi come un libro meraviglioso» (GPN:135), viene detto 
da Prato nel romanzo: intendendo, con la parola «meraviglia», una 
«visione che s’impone contro la volontà» (GPN:130).  
 Appartenevano alla sfera dello straordinario cose e corpi consueti, 
sì, in una dimora di provincia della fine dell’Ottocento, e, all’opposto, 
incredibili agli occhi di una ragazzina desiderosa soprattutto di veder 
restituito qualche indizio di sé dal mondo circostante. A quelli si 
affiancavano poi altri oggetti, in apparenza meno ovvii, meno comuni. 
È il caso di altre due teste di «mori», oltre a quelle già intravviste nel 
ricamo del tappeto che copriva il tavolo-nascondiglio. Sistemate in 
bella mostra nella sala da pranzo degli zii, erano destinate anch’esse a 
riemergere, decenni dopo, come una delle presenze più affascinanti 
del piccolo universo di Dolores: 
 

Erano due pannelli fatti dalla zia: su panno grigio chiaro, 
due teste di moro in velluto nero, una di profilo, l’altra di 
faccia. I capelli crespi di lana nera conservavano ancora 
le arcatelle di una maglia a ferri guastata. Avevo capito 
che per ottenerla così crespa la zia l’aveva lavorata come 
una calza, bagnata, schiacciata e asciugata col pesante 
ferro da stiro a vapore, lasciata freddare e guastata. Si 
vedevano le arcatelle del punto a maglia, ma nell’insieme 
erano proprio capelli di negri. Sul velluto nero la bocca 
rossa, gli occhi immensi con il bianco che spiccava di più 
perché guardavano di lato. Avevano collane vere, uno di 
perle colorate, un altro di metallo con tanti pendentini; le 
orecchie con orecchini veri. La testa di fronte aveva due 
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pendenti di corallo e oro, quella di profilo un cerchio da 
schiava. La mia mente diceva «mori» ma potevano essere 
more. (GPN:104-105)8   

 
Non perdute, bensì «insabbiate» dalla memoria (GPN:105), le due 
teste non costituivano dunque il reperto di un viaggio, ma alla 
dimensione del viaggio direttamente si richiamavano: e, particolare 
forse più interessante, proprio nel corso di un viaggio erano riaffiorate 
alla mente dell’autrice. A far scattare il processo à rebours era stata 
infatti la vista, inaspettata, di un pannello simile a quelli amati 
nell’infanzia: un ritratto non artigianale, in realtà, ma tale da 
commuovere l’io narrante tanto per la sua fattura dozzinale quanto per 
il recupero memoriale dei primi anni a Treia che l’immagine aveva 
attivato. Compreso tra la coscienza del decorso del tempo individuale 
e la compiacenza con cui la scrittrice descriveva i suoi oggetti, il volto 
si era infatti configurato come elemento necessario alla mediazione 
“materiale” tra passato dell’io narrato e presente dell’io narrante, 
esempio chiaro di quel «memore-affettivo» che appunto, secondo la 
categorizzazione proposta da Francesco Orlando, autorizza il recupero 
e la rifunzionalizzazione del passato esclusivamente «nell’ordine 
affettivo, con un compromesso dolceamaro» (Orlando, 1994:140). «Se 
in quella sola ora che sono stata a Vienna non avessi visto dietro la 
vetrina di un negozio un pannello con una testa di moro, ma senza 
capelli, senza pendenti, senza collane, senza quel malizioso sguardo 
con la coda dell’occhio, – scrive infatti Prato in Giù la piazza non c’è 

nessuno – se non avessi visto quel povero pannello fatto in serie, non 
avrei ritrovato una delle cose più meravigliose della mia infanzia» 
(GPN:105).    
 Nella sala da pranzo della Casa del Beneficio, le teste dei mori si 
ponevano come simbolo, stravagante e ingenuo al contempo, di realtà 
geografiche poco o nulla conosciute a Treia se non attraverso 
allusioni e rinvii ad un immaginario che, come è evidente, ricorreva a 

                                                      
8 Da notare che, nell’edizione curata da Natalia Ginzburg, il brano è stato espunto. 
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una costruzione abbondantemente, fissamente codificata del corpo 
dell’indigeno/a africano/a. E infatti nei pannelli non mancavano i 
capelli crespi, le labbra grandi e carnose, addirittura rosse come 
nell’iconografia più corriva, il netto contrasto occhi/pelle, i gioielli e i 
pendenti delle fogge improbabili: il tutto combinato in modo da 
rendere indistinto, o quasi, il sesso dei soggetti ritratti. Un discreto 
interesse per l’Africa e per le sue popolazioni aveva d’altro canto 
preceduto in Italia l’acquisizione dei primi possedimenti coloniali: 
con la diffusione attraverso canali svariati di «immagini delle terre 
extraeuropee e dei loro abitanti, al contempo vaghe, per quel che 
riguarda la conoscenza della realtà, ma precise, per la funzione 
culturale» (Nani, 2005:49), aveva anzi favorito, pur in assenza di un 
dominio diretto, una forma di dialettica identitaria in tutto analoga a 
quella che contrapponeva i paesi europei che avevano una tradizione 
coloniale al resto del mondo. A maggior ragione, la graduale 
imposizione di una politica espansionistica – tanto più perché 
necessitata a legittimarsi agli occhi della nascente opinione pubblica – 
amplificò l’attenzione italiana per il continente nero: e tuttavia «la 
cifra essenziale che unificava i diversi sguardi, colti e popolari, era 
senz’altro l’ignoranza sulle realtà africane» (Nani, 2005:50), dal 
momento che l’antropologia dell’alterità nera si era si era fissata 
insistendo tanto sulle ragioni dell’intervento espansionista (ragioni 
che includevano, tra le altre, la presunta inferiorità e l’inimicizia dei 
colonizzati) quanto sulla «conferma di una serie di luoghi comuni di 
lunga durata (l’esotico e il meraviglioso; lo spazio dell’avventura e 
del rischio; le ricchezze; la sessualità liberata)» (Nani, 2005:51). In tal 
senso, nonostante il basso tasso di alfabetismo che si registrava in 
quegli anni in Italia, la stampa giocò (né poteva accadere 
diversamente) un ruolo fondamentale9.  

                                                      
9 Circoscrivendo la sua indagine all’area piemontese, con particolare riferimento alla città di 

Torino, Michele Nani sottolinea come la stampa italiana di fine Ottocento non solo sia stata 
in grado di recuperare il terreno perduto sul piano della costruzione di una cultura coloniale, 
ma abbia addirittura rafforzato «il segno negativo delle precedenti immagini dell’alterità 
africana» (Nani, 2005:95) ampliandone la circolazione e mettendole in stretta relazione con 
il prestigio della nazione. 
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 Opera entrambe della zia Paolina – mentre, di contro, Zizì 
Ciaramponi si dilettava nella pittura di temi tradizionali, o nell’arte di 
imbalsamare piccoli animali che teneva raccolti nel suo studio, o 
nell’estrosa ideazione di oggetti utili e disparati – anche le due teste 
more dovevano con buona probabilità la loro origine a una qualche 
suggestione, se non letteraria, per lo meno latamente giornalistica o 
documentaria. Lettrice infaticabile, e per questo distratta nei confronti 
della nipote10, Paolina trascorreva infatti grandissima parte del suo 
tempo in casa appresso a libri, riviste, giornali, romanzi a puntate che 
ritagliava pazientemente e conservava11. Tra i periodici, oltre alle 
immancabili riviste per signore, il posto d’onore era riservato all’ 
“Illustrazione Popolare”, la cui raccolta sarebbe divenuta, anche per 
Dolores adolescente, una piccola miniera di informazioni e riferimenti 
a popoli e culture straniere: 
 

Sopra le sedie, accanto a me, ammonticchiate le vecchie 
annate rilegate dell’ “Illustrazione Popolare”, tanto 
vecchie che in alcune ai margini la carta era ingiallita e 
anche un po’ cenciosa, ma solo con lo sfogliarle, leggevo 
il mondo. La rivista abbondava di materiale etnografico, 

africano e umano soprattutto. Pareva di viaggiare per 

l’Africa fermandosi ora con una tribù, ora con un’altra. 
Ma anche in America si andava, si girava per l’Europa, ci 
si fermava a Napoli, a Firenze, a Milano [...]. (GPN:666; 
corsivo mio) 

      
Dal canto loro, le fisionomie degli abitanti e delle abitanti di Treia – 
oggetto di descrizioni accurate tanto quanto lo erano le cose e i luoghi 

                                                      
10 Come ricorda infatti Prato: «La zia, seduta avanti al suo tavolinetto da lavoro, continuava a 

leggere, non s’occupava di me, forse non s’accorgeva neppure che fossi lì; leggeva sempre» 
(GPN:10). 

 
11 «Dei giornali vedevo il lavoro che faceva la zia con le forbici nell’amputarli: tagliava una 

striscia alta un palmo, nel fondo di tutta una pagina e l’appuntava con altre 
precedentemente tagliate; quando ritagliava quella con la parola “fine”, fermava 
definitivamente il fascio di strisce e come lo permetteva il suo spessore, l’arrotolava, lo 
legava con una fettuccia per offrirlo in lettura alle conoscenti» (GPN:288). 
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– difficilmente erano assimilabili tout court a una presunta “norma”: 
quasi sempre un dettaglio – si trattasse dell’altezza modesta di 
Venanzo Tommasoni, o del viso bello ma «seminato di piccole 
cicatrici rotonde» (GPN:206) lasciate a Emma Vangoni dal vaiolo, o 
ancora del seno eccessivamente «gonfio» (GPN:123) sul corpo ben 
proporzionato della zia Paolina – eccedeva infatti la regola. Di qui 
l’attenzione di Dolores nell’annotare mentalmente lo scarto: per poi 
recuperarlo icasticamente nella pagina scritta, a completamento di un 
lavoro di tessitura non certo disinteressato a rendere, attraverso un 
elemento esteriore, pure qualche riflesso della grana interiore dei 
personaggi. Prevedibilmente, rifluivano nel novero dei particolari 
fuori dell’ordinario anche quei tratti fisici ricalcati, per la piccola 
osservatrice, sulle silhouettes impresse nei fogli dei settimanali 
illustrati o tra i decori esoticheggianti di casa12. Come nei pannelli 
ricamati dalla zia Paolina, erano soprattutto i capelli, le labbra, la 
carnagione ad attrarre lo sguardo e a sollecitare l’accostamento, in 
positivo, ma anche in negativo, all’imagerie diffusa attraverso 
disegni, bozzetti, fotografie dei neri d’Africa. Non infrequenti nel 
libro, ma senza dubbio meno pregnanti, risultano viceversa taluni 
cenni riservati a uomini e donne genericamente “scuri/e” o “neri/e”, 
in cui il colore bruno della pelle e della capigliatura offriva piuttosto 
un appiglio per rendere al meglio certa malinconica cupezza, certa 
impenetrabilità, come pure un’evidente perfidia di carattere. 
Esemplari, da un lato, il caso della ragazzina Meschina, nata 
prematura (donde il nome insolito), destinata a campare poco e male, 
e per questo «secca e nera come un pruno d’inverno» (GPN:510); 
dall’altro, quello della detestata Luciola, che, nello sciorinare con 
becera arroganza il debito contratto con lei dai Ciaramponi, appariva 

                                                      
12 Un laconico passaggio del romanzo lascia intendere infatti che solo dopo l’infanzia Prato 

ebbe modo di rilevare il contrasto tra la pelle del palmo e del dorso nei neri, osservandone 
finalmente de visu la fisionomia. Descrivendo infatti le solette fatte a maglia, indispensabili 
alle povere di Treia per proteggere i piedi dal freddo invernale, la scrittrice annota: «Mi 
parve la soletta bianca che s’intravvedeva, nel movimento del passo, sotto i piedi delle 
donne infilati nelle ciavatte, il palmo chiaro delle mani brune dei negri quando lo vidi» 
(GPN:193; corsivo mio).  
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a Dolores «alta, secca, nera, rabbiosa» (GPN:466): «un corpo, una 
faccia, una voce da arpia» (ibid.). Qui, così come altrove, l’insistenza 
sul “nero” delle sembianze – replicato, al limite, in quello delle vesti: 
colore del lutto, della sventura, della grettezza e della rinunzia a sé – 
sembra infatti essere prodotto dalla più genuina tensione formale 
dell’autrice. Sicché, se gli stereotipi a monte sia dell’immagine della 
bambina-pruno sia di quella della donna-arpia appaiono legati in 
larghissima misura alla categoria del femminile, è possibile che 
facendo leva su quelli Prato intendesse adombrare, con una corposa 
pennellata, la parabola esistenziale – unica, comunque – di ciascuna 
delle due donne anche in relazione al genere di appartenenza, sullo 
sfondo di quella «canestra enorme di persone, di paure, di meraviglie» 
(GPN:173) costituita dal contesto paesano. L’amore della scrittrice 
per la concretezza della parola, la sua «peculiarissima sensibilità 
linguistica» (Brevini, 1989:31) – generata, per attrito, 
dall’interferenza tra il vernacolo treiese, l’italiano parlato dagli zii e 
l’italiano letterario, «fieramente toscaneggiante» (ivi:32) adoperato 
nel Collegio delle Visitandine dove portò a termine gli studi – trovava 
del resto un corrispettivo in quella lapidarietà di sguardo, di matrice 
schiettamente popolare, che cercava e, potendo, fissava in un 
soprannome o in un attributo l’«essenza dell’individuo» (GPN:180). 
Quasi un suggello: una proiezione rivelata in un’unica parola o in una 
stringata formula («nera» o «arpia», come «tappo», «incitoso», 
«ciuchetto», «scioperato» ecc.13) che era frutto della singolare 
circostanza per cui «sono gli altri a vederci vivere, non siamo noi» 
(GPN:180). 
 È sempre e comunque il desiderio di concretezza linguistica a 
motivare il riferimento – esplicito, circoscritto a un aspetto o 
complessivo, sebbene regolarmente mediato dai topoi circolanti 

                                                      
13 Con rara capacità espressiva, scrive Prato: «Tappo era il sor Venanzo Tommasoni. Noi 

dicevamo basso, però tappo schiacciava di più» (GPN:183; corsivo mio). «Incitoso, 
incitosa, era più di antipatico; era antipatia con un pizzico di acido velenoso» (GPN:181). 
«Ciuchetto» (ibid.) stava invece per bambino piccolo, mentre «scioperato» era facile 
sinonimo «di uno che lavorava poco e malvolentieri» (GPN:183). 
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all’epoca della narrazione – alla figura del corpo, ai lineamenti dei 
«mori». In Giù la piazza non c’è nessuno si va così dal rapido cenno 
alla pelle “bronzea”, che segnalava blandamente l’appartenza etnica 
delle due «Moscette»14 compagne di scuola di Dolores: «viso tondo e 
bronzeo una: scura anche lei, ma viso cavallino, riso bianco e 
sfacciato l’altra» (GPN:557); dalla inusitata, affascinante mescolanza 
di tratti dei Petrocchi: «pallidi e mori, facce ovali con labbra grosse. 
C’era in quei volti dell’arabo, dell’ebraico, del zingaresco mescolato 
col bruno del mulatto» (GPN:492); alla scultorea, allusiva, e tuttavia 
concisa descrizione di una treiese in vista: «Di lì usciva la signora 
Elvira matrigna di due ragazze e madre di due maschi, nera di pelle 
come una mulatta, di mulatta aveva anche la bocca carnosa» 
(GPN:512); fino al parallelo tra le ciocche artatamente arricciolate 
delle bambine e le capigliature delle donne africane: «Tolti i 
diavoletti i capelli erano più che ricci, arruffati. Sotto i veli bianchi 
delle comunicande si vedevano teste crespe come quelle delle negre» 
(GPN:442). 
 «Nera di vestito e di pelle, con grosse labbra da negra» sicchè 
«pareva che avesse una sua radice nell’Africa» (GPN:78): tale si 
presentava a Dolores anche la matriarca della famiglia Tommasoni, la 
signora Orsola, parente alla lontana dei Ciaramponi. Dura e 
«arroccata come una castellana» (GPN:77), e quindi incapace della 
minima affabilità di modi e di contegno, Orsola Tommasoni non 
rientrava certo nel gruppo di treiesi a cui Dolores guardava con 
simpatia o con ammirazione. Lo rivela la prima descrizione, in cui la 
terna vestito/pelle/labbra mette a fuoco da subito, senza troppi peli 
sulla lingua, i caratteri destinati in seguito a essere rimarcati con 

                                                      
14 Stando alle notizie raccolte da Giorgio Zampa per il tramite di Alberto Meriggi e pubblicate 

nel Glossario (GPN:696) in appendice all’edizione integrale del romanzo, i «Mòsci» erano 
«“zingari” (o forse, profughi della fascia costiera jugoslava)» che, stanziatisi a Treia nel 
quartiere dell’Onglavina, erano rimasti per lungo tempo isolati e restii a integrarsi alla 
popolazione locale. Come spiega anche Prato, «Quella gente era un mistero. [...] Di dove 
venissero, che cosa facessero, che magia praticassero non so, certo erano una razza a sé. 
C’era chi diceva che facessero le fatture, che di notte rubassero, che a buio ogni tanto 
bucassero la pancia a qualcuno. Dicevano, ma non era mai né ieri, né oggi chissà quando» 
(GPN:628).  
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ancor maggiore antipatia:«quella grande signora tutta nera pelle e 
vestito, con le grosse labbra da negra, altera e chiusa come una 
divinità ostile, quella che ci snobbava nei rari incontri per le strade 
del paese facendo solo un lieve cenno del capo senza sorriso» 
(GPN:348), scriverà infatti Prato a prefigurare le ragioni della sua 
avversione. Rincarando infine la dose in un terzo e ultimo cammeo: 
che, nello sforzo di svilire del tutto – attraverso l’immagine fisica – la 
statura intellettuale e morale della “domina”, costituisce in realtà uno 
dei passaggi meno felici del libro. «Avevo sempre avvertito quanto la 
signora Orsola fosse seccata d’essere una Ciaramponi [...] perché la 
rendeva cugina degli zii» (GPN:616). Da qui la riduzione della 
matriarca a uno degli stereotipi razziali più invalsi e crudi – «alta, 
bruna, severa, una faccia che metterle gli anelloni alle orecchie o 
anche al naso, poteva fare altra razza» (ibid.) – anche in tempi in cui 
non vigeva certo il concetto di “politicamente corretto”. In ragione di 
un luogo comune altamente spregiativo, e abbondantemente 
conosciuto e adoperato a Treia – «“È un zulù”, con questo [i treiesi] 
dicevano tutto intorno al grado estremo di maleducato 
comportamento» (GPN:183) – Orsola Tommasoni aveva finito in 
buona sostanza per incarnare, agli occhi della “respinta” Dolores, il 
prototipo di quella categoria15. 
 Altra donna «nera, alta, ossuta» (GPN:109) era pure la signora 
Amalia Testa, abitante di fronte alla Casa del Beneficio con i due 
figli, uno dei quali sacerdote. «Tanto neri erano di carnagione e di 
capelli madre e figli, che le loro età si confondevano», si legge nel 
romanzo; e, di seguito: «il prete aveva anche le labbra da moro» 
(ibid.). Nessuna simpatia, è evidente, nemmeno qui. Certo, Amalia era 
malata al punto di proiettare l’ombra del proprio destino di sofferenza 

                                                      
15 Nella prima edizione di Giù la piazza non c’è nessuno, Ginzburg ha tagliato sia la sequenza 

di pagine comprendente la prima descrizione di Orsola Tommasoni (corrispondenti a 
GPN:76-81) sia quella comprendente la terza (GPN:602-627). Ha mantenuto invece la 
sequenza in cui è incluso il secondo ritratto della donna, grosso modo invariato se si 
eccettua l’eliminazione della formula «senza sorriso» (Prato, 1980:154). Nel complesso 
dunque, data l’ampiezza dei segmenti testuali soppressi, l’espunzione al loro interno dei due 
cammei non sembra imputabile a ragioni etiche. 
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sui due figli, sulla propria casa – nota per questo come «Casa del 
Cancro» (GPN:198) – e perfino sulla strada su cui affacciavano le sue 
finestre. La condizione limite tra la vita e la morte nella quale la 
malattia l’aveva fisicamente e socialmente fatta scivolare era 
insomma paragonabile a quella della “nera” Meschina, le tonalità 
scure stando a simboleggiare, ancora una volta, l’idea di 
distanza/marginalità/diversità di un soggetto altro: incluso, sì, ma 
“con riserva” nella quotidianità dell’orizzonte cittadino, e a questo 
legato secondo un patto implicito di “appartenza sui generis”, per dir 
così. Sennonché, procedendo nella lettura del romanzo, è proprio 
l’insistenza su pochi dettagli fisici a orientare l’interpretazione. Morta 
Amalia, e gradualmente stemperatosi il suo ricordo – eccetto che nelle 
urla, di cui era ancora «risonante» (GPN:543) la casa – le si sostuisce, 
con formula non benevola, l’immagine del figlio «don Ruggero, 
faccia da africano» (GPN:338): definito ancora, parecchie pagine 
oltre, «don Ruggero, il prete con la faccia da moro» (GPN:542). Di 
quell’uomo, che aveva preso a frequentare la casa dei Ciaramponi 
dopo la partenza dello zio Domenico per l’Argentina, Prato non 
poteva del resto conservare un ricordo sereno, trattandosi del 
sacerdote a cui la curia aveva accordato l’usufrutto della Casa del 
Beneficio in cui, fino a quel momento, Zizì, Paolina e Dolores 
avevano vissuto. Ricomporne le fattezze a memoria significava quindi 
riunire insieme i tasselli di quella che, a tutti gli effetti, era stata 
vissuta dalla ragazzina come una sorta di nuova “cacciata dall’Eden” 
originario16: l’ennesimo episodio di incolpevole esclusione e di 
allontanamento, passo d’avvio del processo che avrebbe segnato di lì 
a qualche anno, anche per lei, la «fine dell’innocenza, e 
conseguentemente l’ingresso traumatico nella sfera della morale e 
della storia» (Zatti, 2007:314):  
 

                                                      
16 Secondo Zatti (2007:314-315) il mito cristiano della caduta e dell’allontanamento dal 

Paradiso terrestre torna di frequente tra gli schemi impiegati sia nell’organizzazione sia 
nell’interpretazione del racconto d’infanzia e, più in generale, di quella sorta di morte 
simbolica vissuta al momento del passaggio dall’età infantile all’adolescenza. 
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Solo adesso valuto il pianto disperato della zia quando 
arrivammo al punto che bisognava uscire da quella casa. 
Era riuscita a tanto procrastinare che forse aveva creduto 
di farcela. Non ce l’aveva fatta. “Una camera sola, di 
sopra” chiese. Niente. Bisognava uscire. Arrivò quel 
giorno e lei venne meno. Tanta gente intorno, c’era anche 
don Ruggero nero come un demonio. Pallore cadaverico 
quando la misero in piedi e l’avviarono all’uscita. Don 
Ruggero l’aiutava a uscire, in realtà la cacciava 
sostenendola. Quante scenate aveva fatto il prete prima 
di quel giorno; ma che voleva la zia, lui ci dava la sua 
casa! [...] Ci dava la sua, piccola, brutta, plebea casa ed 
era frenetico per avere la nostra. Toccava a lui; il 
Beneficio era passato sulle sue spalle con la cappa di 
coniglio grigio. (GPN:543; corsivo mio)  

  
Di fronte alle iterate richieste di don Ruggero – che, in cambio della 
Casa del Beneficio, avrebbe lasciato ai Ciaramponi proprio la 
famigerata Casa del Cancro – non c’era, né avrebbe potuto esserci, 
alcuna via di fuga. Per tornare all’incipit della storia di Dolores, non 
ci sarebbe stato – stavolta – nessun tavolo sotto cui nascondersi/ri-
nascere. Nessun approdo inaspettato. Nessuna improvvisata 
Wunderkammer punteggiata di lineamenti esotici e di occhi di «mori» 
disposti, di nuovo, ad accogliere/rispecchiare/stupire la piccola 
fuggiasca. Piuttosto, il loro opposto: e cioè un prete «nero come un 
demonio» (GPN:543) e lo sgradevole ingombro di un libro per 
bambini regalato dal religioso a Dolores per accelerare il trasloco. 
Paura, dunque, e l’azzeramento di qualunque barlume di meraviglia: il 
rovesciamento di quello che era stato il movimento d’inizio della 
narrazione, tutt’al più, lasciava dietro di sé un banale, odioso 
«volumone» (ibid.) in cui stavano rilegati insieme «tutti i Giannetti e 
Giannettini del Collodi e del Dossi» (ibid.) e un senso di perdita – la 
perdita dell’ambiente amato, necessario, luogo della nascita ideale – 
che niente e nessuno avrebbero potuto colmare.  
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 Presenza tanto anomala nel paese da paragonarsi alla «spina» 
(GPN:4) non assorbita dal corpo in cui era «conficcata» (ibid.), e per 
questo costretta a fare i conti con un isolamento e una diversità 
continuamente marcati – «io ero sola e diversa; stavo in disparte» 
(GPN:232) –Dolores aveva ripreso il topos negativo, e 
spregiativamente distanziante, dell’indigeno brutto, rozzo, crudele, 
per rigettarlo sulle fisionomie di Orsola Tommasoni e di don 
Ruggero. Simbolicamente, aveva insomma risposto con un moto 
repulsivo a un comportamento e a un evento che di fatto 
configuravano un rinnovato rifiuto verso di lei e, soprattutto, verso i 
fratelli Ciaramponi, suo nucleo familiare adottivo. E d’altro canto, 
proprio il destino di borderline che le era stato riservato, composto 
com’era da una sequenza di accoglienze e di sradicamenti, se 
ammetteva reazioni e ricuse così ostinate e nette, autorizzava anche 
altrettanto netti meccanismi proiettivi, tanto più nei confronti di 
soggetti deboli, emarginati, soli, che portavano in qualche modo 
impressi i segni di una diversità anche etnica. Figlia di una donna dai 
capelli folti e neri, e dalla pelle – guarda caso – scura, Dolores aveva 
appreso assai presto che il retaggio della sua nascita biologica non 
comprendeva soltanto la mancanza di un senso durevole di 
appartenenza alla famiglia, al gruppo, alla città di origine: a quello si 
sommavano infatti, oltre a talune peculiarità caratteriali, i tratti 
somatici che replicavano quelli della madre. Pur avendola vista poche 
volte senza per altro ricordarne molto17, aveva capito che il colore 
bruno della carnagione passava comunemente per un «marchio di 
bruttezza» (GPN:113). Sicché, bruna a sua volta, si era come abituata 
al rumore di fondo che accompagnava certe conversazioni femminili: 
«quella pelle scura mi veniva indirettamente rinfacciata come un 
segno indelebile di brutto ereditario. Osservavo la pelle bianca della 

                                                      
17 «Per me nella sala da pranzo c’era una signora in piedi dietro una valigia aperta posta in 

terra; gonna grigia, camicetta bianca; i capelli neri facevano alto volume sul sommo della 
testa e ricadevano in boccoli sulla nuca. [...] Tutto sfocato, solo i capelli un poco meno [...]. 
Il volto inesistente. Dicevano che fosse bellissimo» (GPN:24-25). 
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zia e mi pareva brutta lo stesso» (ibid.). Poco importava che 
l’incarnato olivastro richiamasse, per analogia, quello della “nera” 
Madonna di Loreto, il cui culto era assai vivo nelle Marche e in casa 
Ciaramponi in modo particolare, per aver protetto la piccola nei 
primissimi mesi della permanenza a Treia18. Per quanto 
affettuosamente, finanche lo zio Domenico aveva infatti ironizzato in 
qualche modo sopra al presunto “difetto” della nipotina: «C’era Zizì 
in cucina, lustrava i lumi; Eugenia disse: “Perché lei è bella!”. 
Indirettamente lo diceva a me, Zizì aggiunse: “Bella, come il cul della 
padella”» (GPN:94). E la padella, utensile che pure a Dolores ispirava 
grandissima simpatia, «non era mica brutta, nera sì, brutta no» (ibid.). 
 Il contrasto tra l’aspetto di Dolores e quello della zia – «La zia 
aveva il collo lungo; io corto. Lei aveva la fronte alta e bianca; io 
bassa e scura. Lei era tutta bianca, io tutta bruna» (GPN:259) – di per 
sé bastava a denunciare, a un osservatore ignaro, come la ragazzina 
fosse finita “per caso” dai due lontani parenti. Eppure a Treia la sua 
non era una situazione del tutto isolata. In pieno centro del paese, 
infatti, nella dimora dei Patrignani, famiglia di antica nobiltà pur se 
decaduta, viveva Irene, la bambina nata dal matrimonio tra l’ingegner 
Flaminio e la bella Elvira la Moscia, discendente di quegli 
impenetrabili Mosci di Ojolina che, per via delle loro radici etniche, 
erano malvisti pressoché ovunque. Presa in casa dai nonni «perché era 
pur sempre una Patrignani» (GPN:629), la piccola concentrava tutti 
insieme nel viso i tratti distintivi del gruppo di nascita della madre: 
«occhi neri, stretti, lunghi, tra le palpebre socchiuse una riga come 
una sottolineatura; bocca larga, labbra sporgenti, capelli crespi» 

                                                      
18 Secondo il racconto della zia Paolina, puntualmente ripreso nel romanzo, da bambina 

Dolores «non mangiava, deperiva, la coda del cane bastava per buttarla a terra» (GPN:18). 
Donde la decisione della donna di prendere la piccola e portarla al Santuario di Loreto per 
chiedere la grazia: «la distesi sulla predella dell’altare, dissi alla Madonna: Vergine Santa, 
eccola, o la guarisci o te la riprendi. Uscita di chiesa sento che mi dice: ho fame. Ma quando 
mai aveva avuto fame?» (ibid.). In ringraziamento, ogni anno i Ciaramponi tornavano con la 
ragazzina in visita in quei luoghi. L’episodio è ampiamente elaborato nell’incipit del 
romanzo inedito E lui che c’entra?, presentato da Prato nel 1949 al “Premio Taranto”, e 
attualmente conservato, in forma dattiloscritta, tra le carte della scrittrice presso l’Archivio 
Contemporaneo Bonsanti.  
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(ibid.). Talmente riconoscibile era anzi la presenza di quei caratteri 
forestieri, che vederla alla finestra di una casa patrizia del luogo «era 
sempre una cosa curiosa» (ibid.). Poteva comunque dare l’idea di una 
bambina fortunata: non agli occhi di Dolores, però, che, per averlo 
scontato su di sé, intuiva quali pregiudizi, quali forme più o meno 
sottili di rifiuto potesse nascondere il suo stato. «Non so se [Irene] 
s’accorse mai di quello che io m’accorgevo: essa era amata a pezzi, 

non tutta intera» (ibid.; corsivo mio), scrive infatti nel libro: 
sottolineando come fossero soprattutto le tracce della somiglianza con 
la madre a imbarazzare, a inibire i parenti: «La sua faccia in casa non 
l’amava nessuno; era un manifesto di vergogna; ma il resto del suo 
corpo l’amavano, era pur sempre la figlia di uno di loro anche se si 
era contaminato. Essi amavano soprattutto il cuore di quella bambina 
perché dicevano che era buona, ma odiavano la sua voce rauca» 
(ibid.). Tra trasporto e ripulsa, tra accettazione e rimozione, anche la 
parabola di Irene si inscriveva quindi in un orizzonte di isolamento e 
diversità ribaditi di continuo: finendo, come era capitato a Dolores, 
tra coloro che per ragioni disparate conducevano un’esistenza “con 
riserva” all’interno della comunità. Se i tratti marcati di Elvira 
rinnovavano in quelli della figlia il ricordo della vita “al margine” 
condotta dai Mosci, la pelle scura, detestata, di Maria Prato, una volta 
ereditata dalla figlia non soltanto era sinonimo di bruttezza o di 
alterità (al limite, quella legata alle presunte radici ebraiche della 
donna); ma sembrava piuttosto esibire quella «macchia» (GPN:71) 
che era a monte della nascita di Dolores, e che ne aveva segnato fin 
dall’inizio la biografia come la storia «di una discriminazione, di una 
diversità» (Brevini, 1989:15).     
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