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Abstract

La persuasione e la rettorica was written by Carlo Michelstaedter in 1910 as a
doctoral thesis, and not intended for public consumption. It has, however,
acquired the status of a significant philosophical text of the early 20" century.

The present article attempts to elucidate the reasons why the book, almost
one hundred years later, and in spite of its apparently outdated style, content
and context, is still relevant. It does so through an investigation concerning
its intended readership, and an analysis of its two main wavelengths: the
sociological one (criticism of contemporary pedagogy and social structures)
and the philosophical one (pursuit of the “thought of the limit’).

“Egli deve aver il coraggio di sentirsi ancora
solo, di guardar ancora in faccia il proprio
dolore, di sopportarne tutto il peso.
(Michelstaedter, 1982: 83)

Chi ne abbia tentato la lettura sa bene che il piccolo opus magnum di
Carlo Michelstaedter ¢ un osso duro per chiunque. Ma se La
persuasione e la rettorica' non & un libro facile, non & solo per ragioni
di forma (lingua e stile) e contenuto (idee). Che altro c’¢ in un libro, ci

si chiedera, oltre a forma e contenuto? C’¢ un lettore, o forse anche piu

1

Cito dall’edizione Adelphi del 1982, curata da Sergio Campailla (d’ora in poi
abbreviando in Michelstaedter, 1982). Nelle citazioni, il corsivo € sempre dell’autore.
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di uno: il lettore immaginario che ogni libro (talvolta all’insaputa
dell’ autore) configura e invoca, e quello reale (non sempre lo stesso)
che ogni libro trova, o perde’. Fra le molte difficolta presentate
dall’opera di Michelstaedter questa non ¢ la piu piccola: non ¢ sempre
chiaro a chi sia veramente indirizzata, né chi (e per quali motivi) essa
possa riuscire a attrarre nella sua orbita; specialmente oggi, a quasi un
secolo dalla composizione, e in tanto diverso contesto storico e
culturale.

Cominciamo dunque col ricordare brevemente le circostanze in cui
il libro fu concepito e realizzato’. Come & noto, La persuasione e la
rettorica € una tesi di laurea; fra i molti interessi coltivati da
Michelstaedter (disegno, poesia, matematica, musica, nuoto), la
filosofia si cristallizza negli anni del soggiorno fiorentino (1905-1910)
come il campo prescelto® in cui il giovane e sconosciuto studente
goriziano fornira la prima prova “ufficiale” del suo gia indubbio
talento. Alla fine dell’estate del 1910 Michelstaedter compie il passo
finale e porta a termine la dissertazione; ma ha appena completato il
lavoro (con ampie appendici e tesine aggiuntive, come da regolamento)
quando si suicida in casa sua, a Gorizia, il 17 ottobre. Ha solo ventitre

In tempi recenti, spetta a Umberto Eco, in particolare, il merito di aver
sinteticamente presentato a livello teorico le nozioni di “lettore implicito”, “lettore
modello” e “lettore empirico”. Si veda in proposito, per esempio, il suo I limiti
dell'interpretazione (Eco, 1985).

Per motivi di spazio e opportunita, non tento neppure di disegnare in questa sede il
profilo dettagliato dell’opera, né del contesto locale e europeo da cui emerge.
Rimando invece alla recente bibliografia critica in proposito, e specialmente:
Campailla, 1973 e 1981, Brianese, 1985, Semeraro, 1986, Cerruti, 1987, Muzzioli,
1987, Pieri, 1989, Bini, 1992, Arbo, 1996, Negri, 1996, Michelis, 1997, Raschini,
2000, Taviani, 2002, Stella, 2002. Un contributo particolarmente innovativo e
decisamente comparativo alla contestualizzazione dell’opera del goriziano € stato
fornito da Harrison, 1996.

Ma si pud anche supporre che, alla radice della “sindrome di Michelstaedter”, ci sia
proprio I'impossibilita fondamentale di scegliere fra le infinite strade proposte dalla
vita: “E come se mille prospettive lo invitassero a dover compiere delle scelte che lui
no puo, o che non sa fare” (Innella, 1995: 45).
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anni, la stessa eta a cui si era tolto la vita, quasi esattamente sette anni
prima, Otto Weininger.

L’opera (che non era dall’autore destinata alla pubblicazione) fu
stampata per le cure degli amici e attrasse subito 1’attenzione di alcuni
eminenti contemporanei’, poi, nonostante brevi riapparizioni nella
forma di alcune ristampe e riedizioni, cadde per lunghi periodi nel
dimenticatoio; in tempi pill recenti, grazie alla raccolta in un volume di
un’ampia scelta degli scritti a cura di Gaetano Chiavacci
(Michelstaedter, 1958) 6 e, soprattutto, all’instancabile attivita
editoriale e critica di Sergio Campailla, I’interesse per il goriziano, e
principalmente per la Persuasione, ha vissuto una stagione di rinascita.
Oggi Michelstaedter ¢ una presenza discreta ma non piu marginale nel
contesto della letteratura e del pensiero italiani e europei’.

> Fra cui Giovanni Papini, che del resto a Michelstaedter aveva gia dedicato un
articolo subito dopo il suicidio, e ancor prima di aver potuto leggere I'opera (Papini,
1910); e poi Borgese, Gentile, Prezzolini, Tilgher.

Soprattutto notevoli, oltre all’opera principale, il Dialogo della salute e le poesie
sparse.

Esistono da tempo traduzioni della Persuasione in tedesco, francese e spagnolo;
quanto al mondo anglosassone, una traduzione americana € venuta recentemente a
colmare una vistosa lacuna (Michelstaedter, 2004), mentre un’altra versione in
inglese dovrebbe essere disponibile prossimamente.
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Un primo elemento puod dunque essere acquisito agli atti: il lavoro
aveva una destinazione, e dunque, presumibilmente, un “lettore
implicito”, ben precisi: sarebbe stato letto in prima istanza, e valutato,
da una commissione di docenti universitari, specialisti nel campo degli
studi filosofici.® Nella maggior parte dei casi, questo basterebbe
ampiamente a fornire al lettore moderno il profilo generico e dunque la
chiave di lettura di un’opera: le tesi di laurea in filosofia hanno di
solito una forma, un tenore, un sapore specifici. Rispettano abitudini
formali consolidate dall’'uso e regole di comunicazione,
argomentazione e presentazione per lo piu implicite, ma abbastanza
ferree’.

Ora, balza subito agli occhi che La persuasione e la rettorica,
almeno per un lettore dei giorni nostri, non ¢ una normale tesi di
laurea. A questo punto, naturalmente, bisognera tener conto della
distanza cronologica e di un eventuale sfasamento culturale: non ¢
improbabile che nell’anno 1910 le circostanze attinenti alla
composizione di una dissertazione accademica fossero un po’ diverse
da quelle attuali. Il contesto istituzionale, sociologico e ideologico del
lavoro intellettuale in ambito universitario avra avuto poco in comune
con quello — ipercodificato, cristallizzato e quindi maggiormente
omogeneizzato — degli atenei di massa dei giorni nostri; il rapporto coi
docenti sara stato senz’altro meno impersonale; e all’atto della
scrittura, lo studente avra probabilmente avuto maggiore liberta, a
livello tanto di contenuto quanto di forma. Forse quindi una

¥ Michelstaedter, tuttavia, al momento di depositare la tesi, dimostra una singolare (e
caratteristica) noncuranza per gli aspetti piu pratici e burocratici della faccenda: “lo
non mi sono inteso con nessun professore quanto a questo lavoro, né ora saprei
dargli alcun indirizzo. Faccia dunque Lei come meglio crede. Quello che mi sta a
cuore & d’esser sbrigato prima della fine del mese corrente” (lettera del 5 ottobre
1910 al Segretario dell'lstituto di Studi Superiori, in Michelstaedter, 1958: 622).

Ancora una volta, si da il caso che sia Umberto Eco ad aver codificato
esplicitamente alcune di queste norme; si veda Come si fa una tesi di laurea (Eco,
1985).
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dissertazione di laurea sara stata, pill spesso di quanto non avvenga
oggi, una vera fesi, con un tenore di originalita, eccentricita e
aggressivita assai superiore a quello raccomandabile ai giorni nostri."

Anche tenendo in debito conto tutto ciO, resta tuttavia difficile
identificare il lettore della Persuasione semplicemente con il professore
universitario in funzione di esaminatore. Perché? Cerchiamo di
evidenziare le caratteristiche dell’opera che visibilmente esorbitano
dalla sua configurazione primaria.

Gia a partire dal titolo, se non mi inganno, si percepisce un tono
asseverativo e dialettico, pit che scolastico o erudito; si sente il
premere di una questione fondamentale; si intuisce che il campo
d’indagine sara ampio, e che l'autore si occupera pit di un vero
problema, che delle minuzie filologiche o concettuali entro le quali
spesso i problemi si esauriscono. Il tema stesso, nella sua eroica
semplicita, suggerisce coinvolgimento personale e intensita di
sentimenti, invece che “distacco professionale” e oculata
parcellizzazione dello sforzo intellettuale. C'¢ un che di radicale e
militante, in questo titolo, e il sapore di una sfida, non puramente
accademica. Il lettore intelligente non manchera di sentirsi oscuramente
messo in causa e di prepararsi a una lettura che fin dall’inizio si
annuncia come poco riposante.

1 Che avranno pensato di quella tesi i professori del tempo? In ogni caso, sospetto

che oggi il lavoro avrebbe poche speranze di superare I'esame con esito
favorevole, o anzi di raggiungere lo stadio finale nella procedura: il relatore
insisterebbe, come minimo, su una presentazione formalmente piu standardizzata, e
emotivamente meno coinvolta.
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Sulla soglia del testo stesso, 1’esergo dall’Elettra di Sofocle e la
breve “Prefazione” provvedono a mettere definitivamente in allarme,
se non in fuga, il lettore che ancora sperasse di avere per le mani una
normale, diligente, innocua tesi di laurea. “So che faccio cose
inopportune € a me non convenienti”’, confessa Michelstaedter per
bocca di Elettra (Michelstaedter, 1982: 33); e poi, lasciata la maschera
trasparente della citazione, attacca subito a sua volta in prima persona,
e in modo singolarmente enigmatico e inquietante: “lo lo so che parlo
perché parlo ma che non persuaderd nessuno; e questa ¢ disonesta — ma
[...] «¢ pur necessario che se uno ha addentato una perfida sorba la
risputi»” (35): e siamo gia arrivati al cuore della faccenda, nel territorio
eccitante e pericoloso in cui la filosofia e la vita si confondono,
coincidono. Abbiamo appena cominciato a leggere e gia sappiamo che
i pensieri di questo studente non sono cosa da tavolino e da esame, non
si restringono alla cerchia sterilizzata e impersonale della ricerca
erudita, e anzi coinvolgono direttamente I’esistenza di chi scrive. Qui
non ¢ il caso di aspettarsi una giudiziosa separazione fra la sfera della
riflessione intellettuale e quella dell’azione pratica. Se il primum
vivere, deinde philosophari'' ha qui un senso, non & quello comune e
filisteo (“la filosofia va bene, perd prima di tutto bisogna pensare a
pane e companatico”), ma invece quello eroico e impegnato (“solo una
filosofia che rifletta la vita, che sia la vita, ¢ degna di essere
abbracciata”).

Per quanto riguarda il tenore scientifico dell’opera, i riferimenti
specialistici certo non mancano, e anzi la tesi trabocca di erudizione,
soprattutto per quanto riguarda le fonti classiche, e ’'uso della lingua
greca in generale; ma, paradossalmente, ¢ proprio la straordinaria
familiarita coi greci e col greco antico a suscitare la sensazione precisa

""" Per un'utile discussione dell'antico motto, con particolare riferimento a Hegel,

Kierkegaard e Schopenhauer, si veda Giuseppe Tortora, “Kierkegaard and
Schopenhauer on Hegelianism”, in Metalogicon, VII, 1, 1994: 69-84 (disponibile
anche su internet: http://www.filosofia. unina.it/tortora/saggi/kierkegaard.html).
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di un rapporto con la materia trattata che eccede 1 limiti
dell’accademia . Michelstaedter in veritd non “cita”, ma invece
conversa, interpella, apostrofa, tanto in italiano quanto in greco; e
sempre chiama in causa, mettendosi in causa allo stesso tempo. E la
deprecazione, I’esempio o 1’apologo prevalgono regolarmente sul
sillogismo e sulla dimostrazione.

Manca evidentemente un metodo chiaro, una struttura solida, e
un’argomentazione logica; benché, in superficie, sia suddivisa in parti
e capitoli ben definiti, la tesi procede arbitrariamente, non costruisce un
edificio discorsivo equilibrato, ma invece naviga inesorabilmente, si
direbbe, fra scoglio e scoglio, verso la propria estenuazione. In effetti,
manca una conclusione — se non proprio condivisibile — almeno
plausibile. La parte finale, infatti, ripropone (in modo non meno
perentorio e assai piu concreto) il divario fra pensiero e vita che si era
annunciato dall’inizio come il problema di fondo, e che — ora
scopriamo — & rimasto tale, irrisolto, fino alla fine dell’opera; dove
Michelstaedter, con sarcastico candore, mette in scena, sotto il velo
leggerissimo della terza persona, la propria condizione di studente alle
soglie della vita e della carriera:

“«Altro ¢ la teoria, altro la pratica».

«.. Tu devi fare uno studio su Platone o sul
vangelo» gli diranno «& perché cosi ti fai un nome, ma
guardati bene dall’agire secondo il vangelo [...]» Cosi
si conforta il giovane a perseguire nel suo studio
scientifico senza che si chieda che senso abbia [...].»”
(Michelstaedter, 1982: 189)

2 E tipica di Michelstaedter una appassionata consuetudine con la tradizione filosofica

classica, che pero ostinatamente rifugge dal seguire i binari mentali e le abitudini
dell’accademia: “Sin dagli anni liceali Michelstaedter aveva mostrato straordinarie
doti per lo studio del greco, della matematica, della filosofia, ma aveva sempre
rifiutato lo studio erudito, la puntigliosita filologica fine a se stessa, la ricerca
archivistica” (Toni lermano, in AA.VV., 1994: 9).
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Sta parlando ai suoi professori, questo giovane e impertinente
studente? In ogni caso, qui la tesi, tornando al suo punto di partenza (la
vita medesima del proprio autore, i suoi personali dilemmi, il nodo
tragico dell’apparire e dell’essere) si richiude inevitabilmente su se
stessa. Il lavoro, in effetti, non termina con un’affermazione
conclusiva, ma invece, assai bruscamente e inaspettatamente, finisce
ripiegandosi sull’atteggiamento pessimistico e quietamente disperato
dell’inizio:

“Ma gli uomini temo che siano si bene incamminati,
che non verra loro mai il capriccio di uscir della
tranquilla e serena minore eta.” (ibidem)

Sono le ultime parole di Michelstaedter. Qualunque fosse il messaggio,
e chiunque fosse il destinatario immediato di questo sforzo estremo,
I’autore non conta molto sulla possibilita di averlo convinto.
Michelstaedter ha certamente risputato la sua “perfida sorba”, ma non
ha veramente dimostrato la sua fesi: ha invece semplicemente esaurito
la propria disponibilita a cercare (vanamente) di farlo; ma altro esito
non si poteva dare, date le premesse, come vedremo.

Il lettore primario, se si tratta di un’onesto professore universitario,
col compito da valutare forme e contenuti secondo criteri prestabiliti, ¢
dunque forse perduto fin dall’inizio: troppo solitario il procedere, e non
quello di uno studente “laureabile”. Troppo idiosincratici i modi, e
inquietanti (anche perché mai dichiarati) i fini: che va cercando questo
studentello? Certo molto piu di un certificato di laurea....

Ma, se il professore recede dall’orizzonte comunicativo di questo
strano libro, un altro lettore & immediatamente configurato'”. L’altro e
pit segreto lettore che il libro invoca, tuttavia, ¢ multiplo e difficile da

" Non parlo di lettori fisici, naturalmente: cosi, & possibilissimo che il lettore “primario”

e il lettore “altro” si incarnino fisicamente nello stesso professore universitario, per
esempio.
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definire. Se ne esaminiamo le componenti, possiamo immaginare che si
stratifichi su almeno tre livelli chiaramente differenziabili: 1) 1’autore
stesso, 2) amici e seguaci a lui contemporanei, 3) la posterita.

Su uno dei molteplici livelli dell’opera, Michelstaedter
indubbiamente parla a se stesso. Nonostante 1’ (ironicamente) ostentata
auto-legittimazione ufficiale in quanto tesi di laurea (Michelstaedter,
1982: 36), e lungi dal soddisfare semplicemente un’imposizione
estrinseca, la Persuasione manifesta un’intima necessita espressiva e
dialettica; il coinvolgimento personale, evidente fin dall’inizio, e la
pessimistica sicurezza di non poter convincere nessuno, indicano che il
libro ¢ certamente (e forse soprattutto) un dialogo dell’autore con se
stesso, un tentativo di auto-chiarificazione e auto-affermazione,
verosimilmente anche uno sforzo teso a risolvere i paradossi e vicoli
ciechi del proprio pensiero. Michelstaedter, sapendo di non poter
essere seguito sul difficile cammino intrapreso, camminando parla da
solo, almeno in parte. Questa disposizione meditativa e quasi
solipsistica del testo risulta in certo modo intensificata dalla tragica fine
dell’autore: con I’atto stesso del suicidio, infatti, Michelstaedter sigilla
la solitudine estrema del proprio cammino e sottrae se stesso (e, per
quanto puo, l’opera) alla dimensione del commercio ordinario con i
propri simili. Se ci saranno lodi o critiche, autore e opera ne saranno
perpetuamente indenni. Cio che ¢ detto, ¢ detto una volta per tutte,
senza revisioni, ripensamenti o compromessi possibili, € senza spazio
di replica.

Ma nessuna opera puo esistere veramente senza un lettore; se autore
e testo perdono il primo (cronologicamente) fra i propri lettori
impliciti, se dunque D’autore non potra pit leggersi, parlarsi,
comprendersi, correggersi, spiegarsi, difendersi, 1’opera non pud che
affidarsi, per essere letta e compresa, dunque per esistere oltre la morte
dell’autore, ad altri lettori, gli unici rimasti: i suoi contemporanei, e la
posterita. E cosi che Michelstaedter, uccidendosi, e dunque
sottraendosi per sempre al dialogo, carica i sopravvissuti, gli orfani, i
suoi lettori, della responsabilita morale di non lasciar morire la sua
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voce. E non ¢ questa, in fondo, per quanto amplificata nel caso
specifico, la struttura e vocazione di ogni scrittura? Non si scrive forse,
sempre, per obbligare qualcuno a leggere'*?

Ma questo lettore altro, se ’opera & destinata a sopravvivere, deve
gia essere nel testo, da sempre in attesa, e pronto a rispecchiarsi nel
lettore empirico che forse un giorno, aperte quelle pagine, vi trovera se
stesso. Non ¢ dunque vero, a un piu approfondito livello d’analisi, che
Michelstaedter parli da solo; né mai potrebbe esserlo, per qualunque
fattispecie di scrittura, anche la pill introspettiva e autistica. Si scrive
sempre per I’altro; o, per lo meno, 1’altro non ¢ mai assente all’atto
della scrittura.

'* Una situazione simile costituisce il punto di partenza del pirandelliano / giganti della
montagna: anche li, tutto ruota attorno al rapporto fra una sopravvissuta (llse) e un
autore morto (e anche in quel caso suicida), come a suggerire il nodo indissolubile di
amore, morte, piacere e colpa che si trova alla radice di ogni creazione artistica.
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Per quanto concerne i suoi primi lettori, Michelstaedter ha avuto la
fortuna di trovarli in un manipolo di amici sinceri, senza i quali
probabilmente il suo nome e la sua opera sarebbero morti insieme a lui:
Vladimiro Arangio Ruiz, Gaetano Chiavacci, il giovane cugino e
discepolo Emilio Michelstaedter raccolsero il lascito bruciante quasi
dalle mani stesse dell’autore, e per loro I’opera scritta portd sempre
impressa indelebilmente la voce e 1’orma di un corpo fisico. Proprio
questo, pero, se li autorizza in quanto testimoni, inquina di forti
valenze emotive il loro rapporto col testo. Influenzati dalla persona,
oltre e forse piu che dall’opera, di Carlo Michelstaedter, gli amici sono
sovrastati  dalla  personalita  eccezionalmente carismatica di
quest’ultimo, dalla tragedia del suo gesto finale; tutto questo puo
inquadrare la lettura, e limitarla, incatenarla al suo contesto di partenza.
Il lettore contemporaneo, il lettore amico, per quanto certamente
collocabile nell’ orizzonte di lettura previsto o sperato, non puo essere il
destinatario essenziale di un testo come la Persuasione, cosi come non
pud esserlo il professore universitario, né lo stesso autore'. E in ogni
caso, anche quella generazione di lettori privilegiati ¢ a sua volta
scomparsa.

Resta quindi un unico lettore perennemente superstite, € sempre in
ascolto: il lettore futuro. Siamo (per ora) noi, e sono (per sempre) i
posteri. Quelli che presumibilmente a Michelstaedter stava a cuore di
convincere ad “essere convinti”. Quelli che poteva immaginare capaci,
contro ogni speranza, in un diverso e inimmaginabile contesto, di
capire. E a un futuro e improbabile lettore che quel cadavere cosi
ingiustificabile chiede di ascoltare la sua voce cosl poco carezzevole,
cosi disperata, e di tentare, almeno, la lettura di un’opera

Anche quella del “destinatario essenziale”, o “lettore puro”, &, naturalmente, una
figura virtuale: il lettore puro, in particolare, non esiste, perché coinciderebbe,
paradossalmente, col lettore privo di contesto: quindi, col lettore che non pud
leggere (o capire) il testo. Il lettore puro €& il lettore cieco, sordo e muto: quello che,
davanti al testo, non sa di averlo davanti a sé. Quello che, avendo davanti a sé un
testo, non sa che farsene.
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apparentemente tanto inattuale. Ma il dovere morale nei confronti di un
morto non pud da solo giustificare e sostenere la lettura. Bisogna che
nel testo ci sia qualcosa di ancora vitale, qualcosa che ci parli non della
morte del suo autore, ma della nostra vita. E arriviamo al nocciolo della
questione: che cosa dice, Michelstaedter, che ancora abbiamo bisogno
di sentirci dire? E chi siamo noi, se la sfida di Michelstaedter ci pud
ancora coinvolgere? Se quel morto ancora riesce, nel frastuono
mediatico e cibernetico, a farsi leggere, a farsi ascoltare da noi?

Anche questo “noi”, perdo, a un piu attento esame finisce per
sfaldarsi. 1l lettore postumo, quello che il libro incontra solo dopo la
morte dell’autore, si suddivide ulteriormente: per esempio, c’¢ il lettore
accademico specializzato, per cui La persuasione e la rettorica sara
solo un interessante documento da studiare in relazione ad altri
documenti dello stesso genere o della stessa epoca; ¢ questa una forma
d’ascolto perfettamente legittima ed anzi indispensabile, naturalmente.
C’¢ poi il lettore “interessato”, quello che per caso trova in
Michelstaedter conferma di cido che gia sa, e lo usa proprio allo scopo
di rafforzare le proprie posizioni'®; e anche questo, beninteso, & un tipo
di lettura legittimo e proficuo. E poi, finalmente, c’¢ il lettore (non
“puro” ma, fra pesanti virgolette) “libero”: quello nel cui orecchio,
sgombro di doveri e interessi, il messaggio lanciato da Michelstaedter
un secolo fa ha la possibilita di risuonare ancora, di generare un
fremito d’ascolto genuino.

Siamo arrivati quindi al lettore che questo libro merita: qualcuno
che sia disposto a fare lo sforzo di andare oltre i limiti di cio che pensa,
di lasciarsi sfidare a tutti i livelli (sintattico, intellettuale, morale); che
non affronti il testo con l’intenzione di inquadrarlo, utilizzarlo,
neutralizzarlo; soprattutto, che sia preparato a accettare di non trovare,
nel libro, risposte alle domande che il libro stesso suscita, e che nel

' Penso ad esempio alla lettura apertamente politicizzata in chiave anti-bellica di

Michelstaedter. Si veda Fausto Bertinotti e Alfonso Gianni, Per una pace infinita,
Ponte alle Grazie (2002).
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lettore trovano una camera di risonanza. Ma quali sono queste
domande? Qual ¢ il messaggio che nel lettore deve risuonare? Anche
qui bisogna fare delle distinzioni,

Da un lato, la pars destruens (a) della fatica del goriziano ¢
sufficientemente chiara, e facilmente collocabile all’interno di
coordinate storico-culturali: Michelstaedter ce 1’ha con la morale
comune, col sistema educativo, con l’ipocrisia, col conformismo
sociale, con il cieco perseguimento degli obbiettivi del cosiddetto
progresso scientifico, con I’universale integrazione tecnocratica, con la
burocrazia, con la falsa sicurezza che spegne l’intensita della vita.
Esprimendo inquietudini che eccedono i limiti della sua persona, si fa
portavoce di una corrente (minoritaria ma ben attestata) di critica
radicale dell’intero modo di vita delle societa occidentali avanzate.

La pars construens (b), d’altra parte, ¢ chiara solo in termini di
ideali irrealizzati, forse utopici, forse mostruosi nelle loro conseguenze
ultime: essenzialmente, 1’ideale di un essere umano che non sia
amputato — ad opera della societa — del proprio potenziale creativo,
I’ideale di una vita in piu intimo contatto con la natura e con se stessa,
anche a rischio della propria morte; 1’ideale di un piu autentico
rapporto con i propri simili. Di questo ideale ci sono nel libro vari
esempi eformulazioni'’, ma non una definizione compiuta e dettagliata,
né la la prova argomentata della sua possibilita pratica a livello sociale
(ossia oltre la sfera dell’individuo isolato)'®. Bisogna chiedersi: ¢
compatibile, questo ideale, con un’organizzazione sociale che non sia

Per esempio: “Questo so che la mia coscienza, corporea o animale che sia, & fatta
di deficienza; che I’Assoluto non I'ho finché non sono assoluto, che la giustizia non
I’ho finché non sono giusto, che la Liberta, il Possesso, la Ragione e il Fine non li ho
finché non sono libero e finito in me stesso e non manco di niente, che mi si finga a
fine nel futuro, ma ho il fine ragionevole ora qui tutto nel presente, non aspetto, non
cerco, non temo, ma sono persuaso” (Michelstaedter, 1982: 96).

Si veda a titolo d’esempio questa drastica affermazione, riferita al persuaso: “[...] egli
€ solo nel deserto, e deve crear tutto da se: dio e patria e famiglia e I'acqua e il
pane” (Michelstaedter, 1982: 70).
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selvaggiamente irrazionale, disastrosamente improvvida, e in fin dei
conti destinata all’auto-distruzione?

Quel che resta comunque interamente oscuro ¢ il processo di
transizione da (a) a (b), e se tale transizione sia possibile in pratica.
Abolite, per ipotesi, le strutture sociali tanto aborrite da Michelstaedter,
che direzione prenderebbe la specie? Quella della piena realizzazione
del proprio potenziale espressivo, o invece — nonostante le migliori
intenzioni dell’autore — quella del ritorno all’animalita piu brutale? Ma
sarebbe realmente possibile abolire quelle strutture, senza qualche
forma di terrificante ingegneria sociale? E, in tal caso, non sarebbe lo
sforzo liberatorio vanificato in partenza dalla necessita di applicare
pesanti mezzi a fini troppo discosti dalle abitudini sociali acquisite?

Michelstaedter non si premura di offrire prove o almeno
argomentazioni che possano costituire una forma di sostegno alle sue
tesi. Non si sofferma neppure a considerare se una societa basata su
simili ideali sia moralmente accettabile, di fatto praticabile, o perfino
logicamente possibile. Sembra dunque impossibile poter inquadrare la
Persuasione in un’ottica di pensiero sistematicolg, 0 — tanto meno — di
proposta politica; ma allora, qual ¢ la lunghezza d’onda portante di
questo libro? Quali corde profonde tocca?

Si dira che Michelstaedter manifesta il disagio o la malattia di
un’intera epocazo, e questo & certamente vero, oltre che storicamente
interessante, e forse perfino utile alle generazioni future. Ma, in primo
luogo, possiamo veramente dire che quella speciale condizione

“Egli finisce cosi per apparirci [...] impegnato contemporaneamente in direzioni
teoretiche molteplici e talora potenzialmente divergenti, che rendono ardua la sua
collocazione tra i vari «ismi» disponibili, e spiegano la sufficienza con cui & stato a
volte giudicato dai filosofi pili legati all'ideale della sistematicita e del rigore dialettico
— ad esempio, da Gentile” (Michelis, 1997: 136).

Harrison, per esempio, assume apertamente e senza remore questa prospettiva
sintomatologica, descrivendo il proprio approccio come “[...] not a study of
Michelstaedter so much as a symptomatology of the age to which he belonged [...]”
(Harrison, 1996: 10).
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spirituale sia oggi esaurita e interamente fuori moda? Saremmo in
errore se lo pensassimo; il sentimento che la vita umana, anche nella
societa moderna, avanzata, protetta, non sia cio che dovrebbe essere,
che ci sia qualcosa di drasticamente sbagliato nell’esistenza dell’'uomo
contemporaneo, ¢ ancora assai vivo, ed anzi si accresce con il costante
perfezionamento della societa totalmente organizzata. In quel senso il
messaggio di Michelstaedter, per quanto radicato in un insieme di
circostanze culturali assai specifiche, non ¢ affatto in procinto di
perdere la sua forza, anzi ne guadagna costantemente.

Ma c’¢ anche dell’altro. C’¢ la parte meta-storica del pensiero di
Michelstaedter, che non si esaurisce nella rivolta contro 1’esistente, e
che (per quanto sia venuta a galla qua e la nello sviluppo storico della
filosofia, e soprattutto a partire dalla seconda meta del diciannovesimo
secolo e per tutto il corso del ventesimo) non pud essere compressa
entro i limiti di nessuna teoria specifica, di nessuna scuola o posizione
filosofica, ma che tuttavia esprime una funzione essenziale del discorso
filosofico: ¢ il pensiero al limite, il pensiero dell’impensato e
dell’impensabile; il tentativo anticartesiano di pensare al di la di cio
che sembra giusto e ovvio, di cid che naturalmente appare vero e
certo”.

Si disegnano quindi due “funzioni” del pensiero michelstaedteriano:
una storico-antropologica (disagio della civilta e rifiuto della
modernita) e una teorico-gnoseologica (esperienza del limite e bisogno
dell’oltre). Se la prima non & ancora superata, nel senso che la societa
contemporanea non ha trovato risposta adeguata all’anelito verso
un’esitenza pil autentica, la seconda ¢ verosimilmente connaturata allo
sforzo filosofico stesso, nella sua pill pura determinazione: in altri
termini, finché ci sara pensiero non esclusivamente strumentale, ci sara

2l “Ma cogito non vuol dire «so»; cogito vuol dire cerco di sapere: cioé manco del

sapere: non so.” (Michelstaedter, 1982: 102).
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anche la tensione a pensare I’impensabile, 1’impossibile,
I’inaccettabile.*

Ora, la prima funzione (apparentemente quella dominante nel
discorso di Michelstaedter, ed anche quella a cui ¢ stato dato maggior
risalto dalla critica) non basta, a mio avviso, a giustificare il perdurante
interesse nei confronti del goriziano. Non intendo certo mettere in
dubbio la sincerita della sua passione anti-conformista; ma altri (e, fra
questi, Rousseau, Nietzsche, Weininger, per citare solo alcuni nomi)
hanno indubbiamente saputo esprimere con ben maggiore coerenza e
capacita di convincere il dubbio radicale circa la morale, la pedagogia e
in generale il comportamento sociale considerati normali.
Michelsteadter aggiunge naturalmente alcuni spunti originali, ma
sostanzialmente non perviene a coagulare il proprio pensiero in modi
altrettanto persuasivi. Ora, paradossalmente, proprio questa incapacita
di persuadere ¢ la contropartita indispensabile, il rovescio della
medaglia, della persuasione vera, cosi come - vorrei suggerire — lui la
intende. Ed ¢ per questo che La persuasione e la rettorica, libro pieno
di bellezza, esattezza e poesia, ma anche ispido, ostico e logicamente
insoddisfacente, ¢ esattamente come dev’essere: perfetto nella propria
penosa incompiutezza.

2 Mi permetto di far qui riferimento al mio Heidegger and Derrida on Philosophy and

Metaphor: Imperfect Thought (Stellardi, 2000), dove il letore trovera una discussione
dettagliata della natura e dello statuto del discorso filosofico.
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La cosa si spiega se si riesce a percepire, sotto lo strato superficiale
della ribellione (adolescenziale?) contro I’ordine stabilito e le idee
ricevute, una corrente pitt profonda (corrispondente alla seconda
“funzione” sopra menzionata) di “pensiero del limite”. Il pensiero del
limite deve, per sua natura, in parte almeno sfuggire all’assise
ideologica che Jacques Derrida ha definito logocentrica®. Questo &
possible soltanto se si riesce a pervertire — ma solo fino a un certo
punto — I’operazione della ragione, e in particolare dei suo strumenti
primari: il linguaggio, la sintassi, la grammatica, 1’ uso.

% Sjveda Derrida, 1967a, 1967b, 1972.
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Il pensiero del/al limite si sforza di sfuggire alla forza centripeta del
sistema in vari modi: in Heidegger, mediante la prossimita al dire
poetico; in Derrida, mediante 1’orizzonte dell’“indecidibile”; e in
Michelstaedter, mediante la manipolazione dell’ordine discorsivo
logico-sintattico-retorico. La difficolta linguistica e stilistica della
Persuasione &, quindi, non tanto follerabile (in effetti, pud darsi
benissimo che essa risulti del tutto intollerabile a un certo numero di
lettori), ma invece necessaria, cosi come lo & la relativa oscurita di
molte sue articolazioni**. Tl procedere a volte assurdamente convoluto,
a volte volutamente pedestre e quasi infantile, ha 1’effetto di sottrarre il
testo all’orizzonte di attesa predeterminata del lettore veramente
ricettivo: e cosi si aprono possibilita di risonanza non completamente
dominate e risolte dall’istanza di controllo logico. In altri termini,
sentiamo che il pensiero di Michelstaedter si avvicina asintoticamente™

*  Con questo, naturalmente, non intendo negare la validita di uno studio delle

specifiche coordinate linguistiche all'interno delle quali si sviluppa il pensiero di
Michelstaedter. Si veda, ad esempio, il lavoro di Laura Furlan (Furlan, 1999: 250
sgg.): “La lingua di Michelstaedter [..] pud essere definita come il risultato
dell'interazione continua tra le due forme di plurilinguismo, che il giovane vive e
sperimenta (ibidem, 250).

#  Lidea che la riflessione di Michelstaedter esiga un cammino infinito non & nuova; si

veda, a titolo d’esempio recente, Piero Pieri: “Il persuaso rappresenta una idea-limite
dell'uomo come forma e significato globale dell'essere” (Pieri, 1989: 133; anche
Giuseppe Pulina parla di “situazione-limite”: Pulina, 1996: 22). Il mio approccio mette
I'accento non tanto sulla difficolta di realizzare un arduo ideale umano, quanto sulla
paradossale impossibilita di realizzarlo senza tradirlo allo stesso tempo: in altri
termini, forse la persuasione (e I'autentico pensiero filosofico, che in questo senso
finiscono per coincidere) non consistono affatto nel raggiungere ad ogni costo uno
stato finale, ma invece nell’eroica accettazione del dovere di mantenersi
costantemente in cammino; o, in altri termini, nel doppio sforzo perenne di
avvicinare quellideale, e di NON realizzarlo in nessuna forma definitiva. Questa
interpretazione sembra contraddetta dalla retorica michelstaedteriana del
“permanere” e del “consistere”, dal valore assoluto attribuito al “presente” (vedi nota
17); ma si tratta forse di un malinteso. Nell’evidente impossibilita di realizzare
l'ideale assoluto, il cammino infinito e, forse, I'unico modo di permanere e di
consistere in un presente che non sia totalmente incompatibile con la “persuasione”:
purché peré non sia nullificato in partenza dalla dipendenza strumentale da un fine
utilitario. Il che conferma che all'ideale della persuasione non pud corrispondere, per
Michelstaedter, un concreto progetto politico o sociale, e neppure individuale.
L™“imperfezione” della proposta del goriziano & dunque non un difetto, ma una

61



al punto in cui, simultaneamente, finirebbe per perdere ogni punto
d’appoggio razionale, e per trovare quella verita che cosi
faticosamente va cercando. Perché questa ¢ la caratteristica della
ricerca vera: che non si sa quale sara il punto d’arrivo. Ma quel punto,
naturalmente, non sara mai raggiunto in questo caso, né potrebbe
esserlo senza vanificare la ragione profonda della ricerca stessa. La
(faticosa) liberazione dalle briglie del gia noto e dell’apparentemente
indiscutibile non puo realizzarsi mediante una semplice sostituzione di
un noto con un altro noto, di un sistema con un altro sistema, di
un’ideologia con un’altra ideologia. La liberta ¢ il dolore del cammino
infinito; altrimenti, si tratta semplicemente di un’altra schiavitu.

Ma anche questa formulazione ¢ inesatta. In realta, non si pud
scegliere fra il sistema e il non-sistema, fra I’al di qua e ’al di 1a; o
meglio, la scelta veramente radicale dell’al di la della ragione
corrisponderebbe al silenzio, o al non senso; alla morte. Onde il
paradosso, il double bind: il perseguimento di questo particolare
pensiero (il pensiero al limite) richiede 1'uso della ragione, ma allo
stesso tempo anche un consapevole e misurato tradimento di essa.
Bisogna andare al di la del limite, restando contemporaneamente al di
qua; nessuna soluzione potra essere soddisfacente.

Gli aspetti sconcertanti del testo fanno parte del percorso di
esplorazione intrapreso da Michelstaedter, come anche dell’esperienza
di lettura di chi ne ritenti I’impervio cammino, e ne costituiscono un
aspetto inalienabile. Per questa ragione, elucidare, spiegare, chiarire il
pensiero di Michelstaedter, per quanto necessario, in un certo modo ¢
fargli torto: ¢ riportarlo (strappandolo al regno dell’intuizione e della
verita non rivelata) nell’alveo dela logica aristotelica, del buon senso,
della grammatica, da cui con ogni fibra del suo essere vuole sfuggire.
Ma, d’altra parte, si tratta di un torto che, in una certa misura, non
possiamo risparmiare a Michelstaedter, o finiremmo per scadere in un

caratteristica essenziale del suo pensiero.
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facile misticismo dell’indicibile. Alla ragione, in sede di analisi critica,
non si puo rinunciare completamente.

E dunque non si puo evitare un’ultima domanda, la pit spinosa: nel
chiaroscuro del pensiero al limite, come decidere se la strada intrapresa
da Michelstaedter sia quella giusta? Quali mezzi (non arbitrari, non
illusori) abbiamo a disposizione, se la ragione stessa appare pili come
una catena da rifiutare, che un sostegno fidato? In fin dei conti,
abbracciare una posizione “al limite” (come quella michelstaedteriana)
puo solo essere una scelta del tipo della “non scelta”, nel senso che non
ci pud essere prova razionale definitiva che la scelta sia corretta, che
abbiamo ragione di compierla. Dunque, se la abbracciamo, si tratta di
un atto simile a quello di tipo kantiano: come nel caso di un imperativo
categorico, siamo di fronte a qualcosa che si impone alla nostra
ragione, al di 1a di ogni possibilita di giustificarlo razionalmente.

Si badi che Michelstaedter non ¢ preparato a rinunciare a ogni
certezza e a suggerirci la soluzione del cinismo o del disimpegno:
propone invece un rifiuto delle certezze comuni, ma in favore del
riconoscimento (irrazionale) del valore assoluto di altre (ma
ingiustificabili) certezze. Impedendoci dunque di riposare in una
posizione tanto di cieco conformismo, quanto di facile
anticonformismo, non ci consente pero neppure di rifugiarci in una
dimensione di agnosticismo intellettuale e etico: ci obbliga a stare
perennemente sul limite, ed ¢ la posizione pitl scomoda di tutte.

Ecco perché La persuasione & esattamente come dovrebbe essere:
un libro bello a tratti, ma duro, ostinato, ostile, sbagliato, inaccettabile,
incompleto. E esattamente coi com’®, con tutte le sue difficolta e
domande senza risposta, che ci sfida, non tanto a accogliere o rifiutare
una certa specifica proposta filosofica o politica, ma piuttosto a cercare
di pensare oltre cid che cosi chiaramente & per noi lo schema corretto,
accettabile, sicuro: a pensare oltre la sicurezza e la comodita, oltre la
morale e l’equita correnti, per cercare di raggiungere forse (ma
quando? ma come?) un regno dove la vita, I’amore e la giustizia
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acquistino un significato diverso e piu intenso. O dove, forse, tutto ¢
perduto, inclusa la vita.

Ne vale la pena? Non ci & veramente richiesto di seguire fino in
fondo Michelstaedter nel suo solitario cammino. Ma, dalla sicurezza
del nostro tavolino, possiamo contemplare il suo eroico sforzo e la sua
tragica discesa, e per un momento almeno sapere che essere uomini
significa anche non accettare ciecamente il sentiero che ci & stato
assegnato.

Non possiamo nasconderci il grave pericolo associato a una
posizione, come quella di Michelstaedter, di radicale rifiuto della
“normalita” e del “buon senso”. Al salto nel vuoto fuori dai binari
prefissati dal “consorzio civile” (che Michelstaedter chiama, senza
mezzi termini, la “comunella dei malvagi”) — e sia pure con le migliori
intenzioni — possono seguire le peggiori conseguenze: il fascismo, il
comunismo sovietico, Pol Pot, tutti i mostri dell’eta presente, e tutti
quelli che per ora solo possiamo immaginare e temere, e che abbiamo il
dovere di evitare.

Come proposta concreta, quella di Michelstaedter &, oltre che poco
perspicua nei suoi contorni concreti, anche inevitabilmente
fallimentare; ma, da un lato, I’insopprimibile anelito di vita vera che la
sottende ¢ qualcosa di cui I’'uomo moderno ha sempre (e forse sempre
pit) bisogno; e, dall’altro, I’eroica determinazione a sfuggire alle
categorie prestabilite ¢ forse la pill pura incarnazione della pulsione
filosofica, e dunque del pensiero umano.

A Michelstaedter non sfugge né la tragica insuperabilita del double
bind in cui si trova, né I’ironica impotenza della propria condizione di
rivoltato cronico. Sa, in effetti, che la persuasione a cui anela non puo
derivare logicamente dallo sforzo di ricerca da lui condotto: “[...] e nel
migliore dei casi avro fatto... una tesi di laurea.” (Michelstaedter, 1982:
36). Ma ¢ proprio perché questa non & una “buona, normale o brillante
tesi di laurea”, che il libro ha ancora qualcosa da dirci a proposito
tanto della nostra condizione di individui sociali, quanto del nostro
scomodo destino di esseri pensanti.
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Perché, dunque, a ventunesimo secolo ormai inoltrato, ancora
leggere Michelstaedter? Perché non abbiamo ancora finito (né potremo
finire mai) di interrogare il nostro rapporto con 1’ambiente naturale e
sociale (la distinzione fra i due sta precisamente al cuore
dell’interrogativo) in cui viviamo; e anche (soprattutto?) perché pochi
altri libri ci costringeranno altrettanto inesorabilmente a far fronte alla
piu grande fatica, dopo quella di vivere: quella di pensare.

(Oxford University)
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