
 1

LIFE-WRITING / NARRARSI 

 
 

CORPI MIGRANTI E PRATICHE 

DISCORSIVE: FRAMMENTI DI UNA 

DISSONANTE COLONNA SONORA 
 

 

 

Francesco Ricatti  

 

 
 

Abstract 

In this narrative account the author, an Italian PhD candidate at the University 
of Sydney studying Italian migration to Australia, reflects on some of the 
discourses on body, sexuality and love that, as a dissonant sound track, have 
accompanied his life and his research in Australia. The focus is on the 
relevance of this kind of discourse in the process of elaboration of migrant 
identity. 
 
 

 
The ultimate perverse vision would have been that the 
entire human body, including the head, is nothing but 
a combination of such partial organs, where the head 
itself  is reduced to just another partial organ of 
jouissance.            (Zizek, 2003: 115) 
 
Lo spazio di ogni vita di uomo dura la storia – non è 
vero che dura millenni.     (Giudici, 2000 [1969]: 27) 
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 Introduzione 
 
Ogniqualvolta uno scienziato italiano trasferitosi da decenni all’estero 
vince un premio importante, soprattutto il Nobel, giornali e 
telegiornali italiani sfornano servizi, articoli e interviste sulla cosidetta 
‘fuga dei cervelli’. Si tratta chiaramente di un modo di dire utile a 
descrivere la costante emigrazione di scienziati e intellettuali italiani 
in altri paesi dove alla ricerca (e soprattutto al ricercatore) è ancora 
garantita una certa dignità. Tuttavia se ci fermassimo al di qua della 
metonimia, al significato letterale dell’espressione ‘fuga dei cervelli’, 
un’altra e ben diversa immagine emergerebbe: cervelli in fuga dal loro 
stesso corpo, probabilmente abbandonato su una poltroncina a casa 
della mamma, come la marionetta senza vita di Pinocchio, ormai 
trasformatosi in un bravo bambino. 
 
Quando due anni fa decisi di venire in Australia per poter fare ricerca 
sull’emigrazione italiana all’estero, a ricordare al mio cervello che la 
sua fuga non sarebbe stata solitaria, ma avrebbe trascinato con se per 
lo meno i miei organi genitali, ci pensarono quattro miei amici (due 
maschi e due femmine), i quali tutti ebbero la brillante idea di 
regalarmi delle mutande decisamente sexy, qualcuna anche un po’ 
volgare. Le frasi che mi furono rivolte nel consegnarmi i regali furono 
tutte più o meno dello stesso tenore: vedi di farti valere lì in 
Australia…, datti da fare con le australiane, non pensare solo a 
studiare…, buon divertimento… e viandare. Rispetto all’iconografia 
tradizionale degli emigranti italiani con la valigia di cartone tenuta 
insieme con lo spago, la mia fotografia (che nessuno ha scattato) mi 
avrebbe mostrato con un enorme zaino nuovo di zecca sulle spalle. 
Ancora più diverso, probabilmente, il contenuto di quei bagagli: 
vestiario essenziale e qualche genere alimentare per gli emigranti 
vecchio stampo, mutande sexy e un computer portatile per me! 
 
Nel mio dottorato di ricerca sto studiando l’importanza dei discorsi sul 
corpo, la sessualità e l`amore nei processi di elaborazione delle 
identità individuali e collettive in ambito migratorio, attraverso 
l’analisi di centinaia di lettere scritte alla fine degli anni Cinquanta da 



 3

emigranti italiani al giornale italo-australiano La Fiamma. Nessuna 
delle lettere che sto studiando parla di mutande. Molte parlano invece 
di peli superflui, assorbenti interni, metodo Ogino Knaus, desiderio 
femminile e impotenza maschile, e altri insoliti argomenti la cui 
rilevanza mi sembra straordinaria, sia quantitativamente che 
qualitativamente. Tuttavia questo non è un articolo storico in cui 
presento alcuni dei risultati della mia ricerca. Se di questo si trattasse, 
non avrei certo in apertura fatto riferimento né al mio cervello in fuga, 
né tantomeno alle mie mutande. Condivido infatti l’opinione di Penny 
Russel (2004) quando afferma che la soggettività dello storico, 
sebbene sia determinante nelle sue analisi, non può diventare l’oggetto 
principale dei suoi scritti, né dovrebbe interferire esplicitamente e 
senza ragione sul ruolo soggettivo proprio del lettore.  
 
Mi è capitato tuttavia di descrivere, in un recente seminario, la mia 
attività di ricerca come una serie di rischiose acrobazie, compiute “in 
moving my first steps as a researcher on the subtle and dangerous rope 
taut between stories and history, with all the weight of my body and 
my Italian clothes”1. Quando mi è stato proposto di scrivere un 
articolo per questo numero monografico sulla diaspora italiana in 
Australia, ho pensato dunque che potesse essere una buona occasione 
per aprire una parentesi di leggerezza narrativa nella mia attività di 
ricerca e provare a raccontare il legame fra la mia personale 
esperienza di migrazione (cominciata nel 2003 a 29 anni e nel 
contesto di un fenomeno transnazionale di migrazioni intellettuali) e 
l’emigrazione italiana in Australia degli anni Cinquanta, oggetto delle 
mie ricerche e parte di un processo storico di migrazione più 
tradizionale.  
 
A questo punto è importante chiarire che non è mia intenzione 
discutere se e come tali fenomeni, a distanza di circa cinquanta anni, 
siano comparabili. Sia che si preferisca evidenziare una sostanziale 
continuità nella storia delle migrazioni umane (Lucassen and 

                                                
1
 Il titolo del mio intervento era Narrative Construction of Identity: An Italian-Australian Case. 

Presentato al seminario European Studies. Postgraduate Research Day, University of Sydney, 
12th November 2004. 
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Lucassen, 1997), sia che invece si preferisca enfatizzare le peculiarità 
dei recenti fenomeni migratori transnazionali (Appadurai, 1996), sia 
infine che si tenti una mediazione fra questi due estremi attraverso il 
concetto di diaspora (Cohen, 1997; Gabaccia 2000), rimane comunque 
indiscutibile l’interrelazione fra la mia personale esperienza di 
migrazione e la mia personale esperienza di ricerca sulla migrazione. 
Questa interrelazione riguarda per altro quasi tutti gli studiosi di 
migrazione che operano al di fuori della loro terra di origine, giacché 
inevitabilmente il materiale che studiano interagisce con il loro vissuto 
di migranti, o figli e nipoti di emigrati. In questo senso la soggettività 
dello storico delle migrazioni assume spesso un ruolo e un’intensità 
diversa rispetto ad altri storici dato che molti dei documenti che si 
trova a studiare possono riguardarlo direttamente. Dunque se è vero, 
come sostiene Elspeth Probyn (1993), che se decidiamo di studiare un 
argomento è perché in qualche modo ci ha riguardato o ci riguarda 
personalmente, questo tanto più è vero per lo storico di migrazioni. 
Non a caso Donna Gabaccia, uno dei più eminenti studiosi americani 
di emigrazione italiana, ha aperto una sua recente conferenza alla 
University of Sydney1 proprio raccontando un episodio della sua vita 
personale ed enfatizzando come nel suo caso l’esperienza personale e 
la storia oggetto dei suoi studi siano in qualche modo inscindibili.  
 
In questo articolo dunque, nell’accostare la mia migrazione in 
Australia e la migrazione in Australia da parte di altri italiani 
cinquanta anni fa, non è mia intenzione evidenziare somiglianze e 
differenze. Vorrei invece provare a raccontare con semplicità il 
legame che fra questi due fenomeni si è venuto realizzando nella mia 
personale esperienza di vita e di ricerca. Considerando l’argomento 
specifico della mia ricerca, e convinto come sono che sia illusorio 
pensare di poter scrivere della propria vita e della propria identità con 
consapevolezza, ho pensato, piuttosto che parlare di me, di riproporre 
alcuni dei discorsi sul corpo, la sessualità e l`amore che hanno fatto da 
dissonante colonna sonora ai miei primi mesi di permanenza in 
Australia e alla mia relazione con Suthisa, la mia compagna 

                                                
1
 Gabaccia, Donna, Is There an Italian Diaspora?, Department of Italian Studies – University 

of Sydney, Casa d’Italia, 22 luglio 2003. 
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tailandese, anche lei emigrata in Australia per ragioni di studio. Nel 
momento in cui cominciavo ad associare la lettura delle lettere scritte 
cinquanta anni fa da altri migranti con alcuni importanti contributi 
teorici cui accennerò rapidamente nel corso di questo articolo e con i 
tanti discorsi sul corpo, la sessualità e l’amore che mi circondavano, 
mi è parso sempre più evidente come proprio queste pratiche 
discorsive giocassero un ruolo fondamentale nei processi di 
elaborazione delle identità migranti. 
 
Sull’autobus 

 
In quel momento, un vecchio mi si siede accanto. Si è 
accorto che stavo leggendo un libro in italiano e mi 
chiede da dove vengo. Da Roma, rispondo. Ha mani 
grandi, callose e sporche. Mi dice da dove viene e che è 
qui da quarantatre anni. Parliamo per un po’ della sua 
vita. Poi mi chiede dove abito e se vivo da solo. Gli 
spiego che vivo a Leichhardt, nell’Italian Forum, dove 
divido un appartamento con una ragazza australiana. Lui 
allora, con assoluta naturalezza, mi domanda: ti fa 
montare? Io lo guardo esterrefatto. Scusi? Ti fa montare? 
No, è solo la mia flatmate ma non stiamo insieme. Mi 
spiega che devo infilarmi nel letto di lei una notte e 
cominciare a toccarla: lei certamente dirà di smetterla, 
ma tu invece non l’ascoltare, continua a toccarla e vedrai 
che alla fine si lascia montare!  

 
Quello qui riprodotto è un brano di una mia lettera scritta ad un amico 
dopo circa tre mesi che vivevo in Australia. Racconta uno dei miei 
primi colloqui con un emigrante italiano. Certo parlammo della sua 
vita di emigrato in Australia; ma indubbiamente fu il suo tentativo di 
educazione sessuale, di spiegarmi come convincere la mia coinquilina 
a farsi ‘montare’, che più mi colpì. Innanzitutto la domanda stessa, 
così intima che non mi sarei mai aspettato che una persona appena 
conosciuta su un autobus potesse rivolgermela. Poi l’uso reiterato del 
verbo ‘montare’, il quale non suonava volgare ma direi piuttosto 
zootecnico. Non vi era cioè uno scarto metaforico fra la ragazza e 
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l’animale ma piuttosto l’espressione di una cultura contadina lontana 
dalla mia educazione borghese. La stessa parola uscita dalla mia bocca 
avrebbe avuto tutt’altro significato. Sarebbe suonata davvero come un 
paragone spregiativo fra una ragazza e una vacca da monta. E tuttavia 
quell’uso di un termine solitamente riferito agli animali mi sorprese 
moltissimo. Così pure la tecnica di corteggiamento che cercò di 
illustrarmi, la quale non suonava volgare e violenta come sarebbe stata 
in bocca a qualche giovane idiota italiano. Non faceva venire cioè in 
mente una molestia o uno stupro e neppure la scena di un film porno 
ma, casomai, una pagina di Gabriel Garcia Marquez. Si creò in quei 
pochi minuti, prima che il vecchio scendesse dall’autobus, una sorta di 
intimità fra di noi che ricordo mi infastidiva. Una vicinanza eccessiva 
che mi faceva percepire chiaramente quanto incolmabile fosse la 
nostra distanza.  
 
Prima di scendere dall’autobus quel vecchio mi diede altri consigli su 
argomenti diversi. Ricordo per esempio che mi chiese quanto pagavo 
di affitto e si mostrò particolarmente irritato da tutti i soldi che 
spendevo, spiegandomi che avrei dovuto spendere non più della metà. 
Era quasi come se lui non fosse in grado di percepire quella distanza 
fra di noi che a me appariva straordinaria. Come se per lui noi fossimo 
innanzitutto due italiani in Australia, mentre per me eravamo 
innanzitutto un vecchio contadino emigrante e un giovane borghese 
molto ‘bene educato’. Quando scese dall’autobus a Norton Street, un 
paio di fermate prima della mia, nel quartiere italiano di Sydney, 
ricordo di aver provato un senso di compassione, solidarietà e 
appartenenza con lui ma allo stesso tempo un senso di liberazione. 
Non sarebbe mai potuto essere mio nonno, che ricordo al pianoforte 
con una sigaretta e un bicchiere di whisky, nella casa antica, buia e 
paurosa dietro Piazza Navona, a Roma. Eppure era parte del mio 
passato. Se ho deciso di studiare l’emigrazione italiana è stato 
innanzitutto per la fastidiosa sensazione che quasi tutti, in Italia, 
cercassero di dimenticare al più presto il passato migrante su cui la 
nostra nazione e la nostra identità sono costruite. Ma, come sempre, 
una cosa sono i libri e un’altra la realtà. Cominciai a pensare che i 
conti andavano fatti non solo con il nostro passato di emigrazione ma 
anche con quanto della nostra cultura la modernizzazione borghese 
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aveva prima rifiutato e poi dimenticato. Scesi dall’autobus anche io ed 
entrai nell’Italian Forum, una serie di palazzi e negozi che imita 
un’imitazione disneyana di una piazza italiana: boutique 
pretenziosamente eleganti, caffè e pizzerie, un grande orologio rotto, 
una mostruosa statua di Dante. Fu lì che per la prima volta pensai, un 
po’ sorpreso, che anche gli emigranti fanno sesso, e soprattutto ne 
parlano.   
 
A casa di un australiano 

 
24 feb 2003 
[…] Qualche giorno fa è tornato a casa con una pelle di 
serpente. L`aveva trovata mentre lavorava. Me l’ha fatta 
toccare: era ancora morbida. “Questo significa che era 
ancora lì vicino”. “È velenoso?” ho chiesto. Lui mi ha 
fatto un sorrisino: “Se non c’è un ospedale a meno di 
quindici minuti sei morto!”. Spesso dopo cena mi 
intrattiene con disquisizioni sociopolitiche di estremo 
interesse, di solito riguardanti gli ebrei o gli antichi 
romani. Gli antichi romani, quando dominavano il 
mondo, avevano tutti gli occhi azzurri e i capelli biondi. 
Poi hanno cominciato a mischiarsi con le altre razze e ad 
essere omosessuali: è per questo che il loro impero è 
finito, così come finirà, per la stessa ragione, l`impero 
americano. Quanto agli ebrei, sono senz’altro le persone 
più intelligenti del mondo. Inoltre non si sono mai 
mischiati con altre razze. È per questo che dominano il 
mondo con i loro occulti poteri finanziari! 

 
Appena arrivato in Australia, incredibile a dirsi, mi capitò subito di 
incontrare una sorta di Mr. Crocodile Dundee razzista e paranoico! La 
e-mail da cui è tratto questo brano la scrissi un paio di settimane dopo 
il mio arrivo a Sydney. Vi descrivevo la “dolce famigliola” che mi 
ospitò durante il mio primo mese e mezzo di vita australiana. Lui, il 
padre, faceva il muratore, mentre la madre era una casalinga. Avevano 
poi tre figli piccoli, naturalmente tutti biondi. La casetta in un 
sobborgo di Sydney aveva il tetto di lamiera, un backyard dominato 
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dal tipico grande stenditoio di ferro a ombrello e varie stanzette fra cui 
la mia, con una finestrella che dava su una specie di garage dove 
viveva il cane. In salotto la televisione era sempre accesa sui canali 
satellitari per bambini o su estenuanti partite di criket. Non 
mancavano mai birre nel frigo, cereali e pane in cassetta in cucina e 
enormi cockroaches nel bagno, la parte più fresca della casa. Ero 
molto felice di quello spaccato di vita australiana che mi veniva 
concesso appena arrivato.  
 
Riguardo ai discorsi pseudonazisti del padre ricordo che, dopo 
qualche primo tentativo di surreale discussione, imparai a conviverci 
quasi subito. Un po’ perché la mia allora sostanziale ignoranza 
dell’inglese mi impediva qualsiasi serio tentativo di convertirlo ad un 
più razionale approccio alla storia umana e alla vita in generale, un 
po’ perché mi faceva in realtà più pena che rabbia, un po’ perché i 
discorsi sull’intelligenza superiore degli ebrei che dominavano il 
mondo, lo sapevo per via indiretta: erano i discorsi che faceva mio 
nonno, fascista convinto. Quello che invece mi ricordo mi stupì 
parecchio furono i discorsi sull’omosessualità e la promiscuità con le 
popolazioni dominate come causa del declino dell’impero romano. 
Quasi che Cicerone e altri moralisti che avevo studiato ai tempi del 
liceo classico si riproponessero ora in una versione anglosassone 
razzista e paranoica, la quale non teneva in alcun conto altri ‘piccoli’ 
particolari storici come, ad esempio, le invasioni barbariche, che pure 
avrebbero meglio motivato, così mi sembrava allora, il suo convinto 
rifiuto all’apertura di qualsiasi frontiera per gli emigranti. Non erano 
stati i barbari in armi a porre fine all’impero romano, e neppure le 
divisioni politiche all’interno di un impero gigantesco e di difficile 
gestione, bensì le brame sessuali degli stessi antichi romani!  
 
Fu poi una delle ultime sere che passai con loro, prima di andare a 
vivere nell’Italian Forum, che una paradossale e incomprensibile 
verità emerse all’improvviso: non vivevo a casa di australiani di 
vecchia generazione, ma di due immigrati da meno di dieci anni, 
sebbene in quanto anglosassoni non si considerassero veramente come 
tali! E un altro ancora più incomprensibile particolare della loro vita 
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venne alla luce quella sera stessa. Ecco come raccontai le mie scoperte 
ad un amico: 

 
28-03-2003 
Una delle ultime sere trascorse a chiacchierare con la mia 
tipica famigliola australiana, marito e moglie mi hanno 
raccontato la loro storia. Non sono nati in Australia, ma 
in Gran Bretagna. Lui inglese protestante e lei irlandese 
cattolica, si sono conosciuti in Irlanda del Nord ma da lì 
hanno deciso di andarsene il più lontano possibile perché 
da quelle parti la vita non era affatto facile per una coppia 
come loro. 

 
Mi chiesi allora come poteva quell’uomo, viste le sue personali 
esperienze, attribuire la fine dell’impero romano alla promiscuità fra 
romani e barbari, e il potere finanziario degli ebrei al fatto che si 
sposino sempre fra di loro. Dopo un anno di studi, di letture e di 
discorsi con emigranti ho cominciato a chiedermi se  quella chiara 
contraddizione fra la sua vita e il suo modo di pensare non 
rappresentasse in realtà l’unica vera possibilità di definire la propria 
identità, che non è mai un insieme coerente di esperienze e riflessioni, 
ma piuttosto un inestricabile gomitolo di fili differenti, la cui essenza 
si rintraccia solo in quei nodi ulteriori che il soggetto crea nel 
tentativo di sciogliere la matassa, attraverso la continua ripetizione di 
discorsi di altri e frasi fatte, che si intrecciano in modo sempre più 
inestricabile alle proprie idiosincrasie e contraddizioni.  
 
Mentre facevo delle ricerche sulla mia tesi recentemente, ho scovato 
in una rubrica del giornale italo-australiano La Fiamma, curata dal 
padre francescano Anastasio, un articolo scritto nel 1960 che ho 
immediatamente ricollegato alla loro storia (Padre Anastasio, 1960). 
Un ragazzo italiano chiedeva se fosse vero, come sosteneva sua 
madre, che sposando una ragazza australiana protestante di cui era 
innamorato avrebbe rischiato di perdere la sua fede cattolica. Il frate 
nella risposta dava ragione alla madre, sottolineando il rischio di 
apostasia e il pericolo che i loro bambini potessero crescere confusi, 
protestanti o addirittura atei. 
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Di nuovo sull’autobus 
 
Mammone io lo sono sempre stato. Perché negarlo? Sono 
uno di quei milioni di italiani che adorano la loro 
mamma. Se non fosse per il mio cervello perennemente 
in fuga vivrei, ne sono sicuro, ancora con mia madre. 
Mammoni erano pure, ovviamente, moltissimi degli 
emigranti italiani in Australia autori delle lettere che sto 
analizzando nella mia tesi. Non a caso uno dei capitoli 
della mia tesi sarà interamente dedicato alla mamma e 
alla sua sublimazione cattolica nell’immagine della 
Vergine Maria. Non a caso la curatrice della rubrica cui 
le lettere venivano inviate, Lena Gustin, veniva spesso 
chiamata nelle lettere, specie dagli emigranti giovani e 
soli, proprio mamma Lena, soprannome che 
l’accompagnerà per tutta la vita. Ancora una volta credo 
sarà facile intuire il legame fra la mia esperienza di 
migrazione, la mia ricerca e l’episodio che sto per 
raccontare. 

 
Si parlava di donne, una sera sull’autobus. Eravamo io e un amico 
koreano, piuttosto brilli di ritorno da una festa. Lui improvvisamente 
mi disse che la donna ideale da sposare deve essere brutta e un po’ 
stupida. Brutta perché così puoi quasi essere sicuro che non ti tradirà. 
Un po’ stupida perché faccia quello che il marito le dice, senza 
protestare troppo e pretendere di esprimere continuamente opinioni 
personali in contrasto con quelle del marito. Quelle frasi, nonostante 
fossi allegramente brillo, mi suonarono fastidiosamente offensive. Dal 
momento che, solo poche ore prima, il mio amico mi aveva parlato 
con ammirazione e adorazione di sua madre, pensai di esprimere una 
semplice deduzione logica che intuivo pericolosa, ma che i fumi 
dell’alcol mi concessero di buttare lì con una certa impudenza: dunque 
dal momento che una brava moglie dovrebbe secondo te essere brutta 
e stupida e tua madre è una moglie e madre perfetta, devo dedurne che 
tua madre è molto brutta e soprattutto molto stupida! 
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La reazione del mio amico a quella semplice deduzione fu rabbiosa. 
Quello che è importante notare è che lui intese quella mia frase come 
un’offesa personale alla sua mamma, laddove io volevo solo 
evidenziare come lui stesso, con le sue lampanti contraddizioni, la 
stesse offendendo. Ovviamente, nel mio approccio logico-alcolico, 
non avevo tenuto conto che la mamma nella testa dei mammoni non è 
né una moglie né tanto meno una donna ma, appunto, una mamma. Mi 
tornò alla mente tutto l’italico repertorio di frasi sulla mamma, da “la 
mamma è sempre la mamma”, a “son tutte belle le mamme del 
mondo” fino alla più recente “viva la mamma”. Interessante fu anche 
il suo immediato riferimento alla cultura del suo paese, che lui 
ovviamente riteneva io non potessi né conoscere né tanto meno capire: 
sembrava in effetti ignorare che quella adorazione per la mamma 
trovava fra l’altro la propria giustificazione culturale nella religione 
cattolica che ci accomunava e in particolare nel culto della Vergine 
Maria. Vista la sua reazione, la buttai anche io sulla cultura nazionale, 
sostenendo che nella cultura italiana dire che una moglie deve essere 
brutta e stupida è estremamente offensivo.  
 
Questo utilizzo della cultura nazionale come giustificazione, per altro 
insostenibile, delle più disparate e disperate opinioni personali è una 
strategia tipica di molti migranti con cui mi è capitato di parlare. 
Infondo se io e il mio amico koreano potemmo immediatamente 
perdonarci a vicenda, scendere dall’autobus e andarci a bere 
allegramente un’altra birra fu proprio perché davamo per scontato che 
la nostra incomprensione fosse culturale e non personale. Alla fin fin 
ero libero di pensare che lui avesse offeso le donne non perché fosse 
un idiota ma perché non conosceva la cultura italiana; e lui 
naturalmente poteva credere che io avessi offeso sua mamma non 
perché fossi un idiota maleducato ma perché non conoscevo la cultura 
koreana: niente di personale dunque, solo un fraintendimento 
interculturale! Poco importa che milioni di italiani la pensino 
esattamente come il mio amico koreano. Poco importa che milioni di 
italiane giustifichino i loro fallimenti sentimentali con il fatto che il 
loro partner non è in grado di accettare la loro intelligenza e 
personalità. Poco importa che, ne sono sicuro, milioni di koreani non 
la pensino affatto come il mio amico e desiderino avere al loro fianco 
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una donna intelligente e bella. Poco importa, infine, che la donna che 
il mio amico ha sposato appena un anno dopo quella discussione non 
sia affatto brutta e per niente stupida! In vino veritas. 
 
Il luogo comune 

 
Abbiamo aperto gli occhi questa mattina. 
Io ho aperto gli occhi questa mattina. E ho trovato i suoi 
occhi che si aprivano su di me e mi cercavano nel sonno, 
forse ancora un poco nel sogno, e nella prima luce del 
mattino australiano, nella miopia dei suoi piccoli occhi a 
mandorla. I suoi occhi piccoli e neri. I miei occhi grandi 
e azzurri. 
Abbiamo aperto gli occhi e abbiamo sorriso. Conosco la 
sua bocca, piccola e rosa. La puzza d`aglio e di sonno 
della sua bocca al risveglio, anche quella conosco, e 
amo. Ho baciato la sua bocca e le ho detto buongiorno.  

 
Questo è l’inizio di un racconto che scrissi alcune settimane prima di 
cominciare la mia relazione con la mia compagna tailandese Suthisa, 
anche lei emigrata in Australia per ragioni di studio e di cui ero già 
perdutamente innamorato. Vi immaginavo come sarebbe stato il 
nostro quotidiano risveglio nello stesso letto. A rileggerlo ora non 
suona troppo realistico, soprattutto per quel tono romantico che è 
davvero difficile potersi permette ogni mattina, quando suona la 
sveglia e tocca alzarsi di corsa per andare all’università o a lavorare. 
Voglio però soprattutto evidenziare i ben due stereotipi razziali che 
ero riuscito ad inserire in appena otto righe, scritte per altro con 
amore: prima di tutto “gli occhi a mandorla”, definizione deliziosa che 
però ora non mi verrebbe mai in mente di usare, e poi naturalmente 
quel riferimento all’alito puzzolente di aglio, il quale, grazie al cielo, 
si è dimostrato del tutto infondato.  
 
Da quel luglio 2003 in cui scrissi quel racconto è passato più o meno 
un anno e mezzo, durante il quale la nostra relazione è prima nata e 
poi cresciuta a tal punto che in questo momento mi trovo a Bangkok, 
dove sono stato presentato alla sua famiglia. Fra due giorni torneremo 
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a Sydney e cercheremo una casa per andare a vivere insieme. Dunque 
quel risveglio diventerà davvero quotidiano, come immaginavo e 
speravo allora. Quotidiani sono invece da sempre i discorsi 
stereotipati che circondano la nostra relazione. Non parlo di odio 
razzista, che certo non va di moda fra le persone che frequentiamo e 
che ci sono amiche. Parlo invece di uno stillicidio quotidiano di 
stupidaggini, banalità e frasi fatte attraverso le quali la nostra 
relazione viene percepita, inquadrata, giudicata: secondo una mia 
amica ho scelto una donna orientale perché sono dolci e sottomesse e 
io fondamentalmente insicuro e dunque terrorizzato dalle donne 
occidentali; i miei amici italiani tutti immaginavano che mi fossi 
messo con una ragazza molto sexy e qualcuno di loro non era immune 
alla leggenda metropolitana secondo cui le thailandesi sono dotate di 
straordinarie abilità amatorie, in particolare quella di ritardare 
l’eiaculazione del partner; le amiche di Suthisa le raccomandavano di 
stare attenta perché i ragazzi occidentali vogliono solo fare sesso e 
sono dei playboy; avere il visto per andare due settimane in Italia con 
lei è stato tutt’altro che facile perché naturalmente tutte le thailandesi 
non vedono l’ora di emigrare clandestinamente in Italia; una amica era 
stupita che Suthisa non avesse affatto i piedi piccoli; tutti in Italia 
erano convinti che lei usasse sempre le bacchette per mangiare; 
viceversa, in Thailandia, tutti pensavano che io non fossi 
assolutamente in grado di usarle; gli italiani, per il fratello di Suthisa, 
sono di solito persone poco raccomandabili e sono spesso mafiosi; 
secondo i miei genitori, Suthisa può resistere con uno come me 
soltanto grazie alla sua saggezza orientale; i buddhisti per mia zia non 
sono dogmatici; gli italiani per sua zia sono tutti cattolici. Potrei 
naturalmente continuare all’infinito.  
 
Non posso certo dire che ascoltare continuamente questo tipo di frasi 
faccia sempre piacere. E, tuttavia, voglio qui proporre una 
provocazione: tali frasi vengono di solito chiamate in Italiano ‘luoghi 
comuni’, espressione che fa pensare ad un posto dove è possibile 
incontrare altre persone e condividere, appunto, uno spazio comune. 
Io sono convinto che questo sia vero. Il luogo comune è l’unico 
possibile luogo di incontro. Durante la nostra recente vacanza in Italia 
quasi tutti quelli che ci hanno invitato a cena a casa loro hanno 
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cucinato riso o risotto o supplì. Non è questo forse il frutto delicato e 
gentile di un luogo comune, secondo cui gli orientali (e dunque 
Suthisa) non mangiano altro che riso? Alcuni parenti e amici che 
verso gli stranieri avevano sempre espresso un certo rifiuto, si sono 
poi dimostrati con Suthisa gentili e affettuosi. Non ultima mia nonna, 
che quando vivevo a casa sua mi impediva di vedere ‘i film con i 
gialli’ perché le facevano impressione e che ora non fa altro che 
riempire di regali Suthisa e ricamare canovacci e presine per la nostra 
cucina.  
 
Con questo non voglio certo negare che il luogo comune sia anche il 
luogo del contatto fisico e dello scontro. Ma chi ha detto che lo 
scontro sia sempre e necessariamente negativo? Zizek parla della 
buona educazione come un tentativo di mantenere le distanze. La 
tolleranza di per sé è un modo di prendere le distanze, mantenendo 
addirittura una posizione di superiorità: tollerare ma non toccare. Da lì 
comunque si parte. Al di fuori del luogo comune non esiste un luogo 
comune, dunque non esiste l’incontro con l’altro e dunque non esiste 
identità, né individuale né collettiva. Ma ammesso che questa mia 
provocazione abbia un senso, vuole questo dire che dai luoghi comuni 
non è possibile uscire? Che se ne rimane in qualche modo 
intrappolati? Io credo di no. Quello che, qualche volta, ci salva sono le 
contraddizioni, le idiosincrasie, i silenzi (massima contraddizione 
intrinseca al linguaggio) che derivano da questi incontri. La vita stessa 
che ci porta a contraddire le nostre parole. Non abbiamo bisogno solo 
di esprimere luoghi comuni, abbiamo per fortuna anche bisogno di 
rinnegarli continuamente, il più delle volte involontariamente.  
  
Questo matrimonio non s’ha da fare 

 
Pochi giorni fa Suthisa mi ha riferito l’ironico e benevolo 
commento di sua madre sulla nostra relazione, dopo che 
mi aveva ospitato con grande cortesia e gentilezza già per 
alcuni giorni nella sua casa a Bangkok. Suonava più o 
meno così: Suthisa, negli ultimi anni ho pregato Buddha 
ogni mattina perché tu potessi trovare un bravo ragazzo; 
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purtroppo mi sono scordata di dirgli che doveva essere 
tailandese!  

 
La reazione delle madri ad una relazione interetnica dei loro figli non 
era in passato, e non è ancora oggi, sempre così accondiscendente. 
Anzi la questione è di solito presa piuttosto seriamente. Voglio qui 
proporre un estratto dalla rubrica di cui mi sto occupando nella mia 
ricerca di dottorato, in cui Lena Gustin, la curatrice, risponde ad un 
ragazzo italiano emigrato in Australia che dice di essere innamorato di 
una ragazza cinese e di volerla sposare. Siamo nel 1960. Scrive fra 
l’altro Lena:  
 

È nota la saggezza della gente cinese, è proverbiale anche 
il carattere sottomesso e dolce delle donne cinesi […] ma 
che vita può dare un’unione del genere? Suvvia, crede 
proprio che sia il caso di legarsi per tutta la vita ad una 
cinesina, per quanto bella essa sia? […] Per i primi tempi 
tutto potrebbe andare bene poiché l`amore può far 
superare ogni ostacolo e annullare ogni diversità, ma 
poi…s’immagina quando dovrà presentarla ai suoi 
genitori, agli amici, alla società insomma in cui lei vive? 
Tutti si troveranno a disagio e forse lei per primo. […] 
No, amico lettore, questa volta non sono d’accordo con 
lei e se sono ancora in tempo, come Don Abbondio vorrei 
dirle ”Questo matrimonio non s’ha da fare né oggi né 
mai”. (Gustin, 1960a: 21) 

         
Quando mi capitò di leggere per la prima volta questa risposta non 
conoscevo ancora Suthisa e la mia ricerca non era ancora indirizzata 
verso l’analisi dei discorsi degli emigranti sul corpo, la sessualità e 
l’amore. Stavo semplicemente sfogliando il giornale italo-australiano 
La Fiamma di cui la mia ricerca si sarebbe dovuta occupare. Tuttavia 
ne rimasi molto colpito, tanto da non dimenticarla fino al momento in 
cui, alcuni mesi dopo, ho cominciato ad amare Suthisa: dunque fino al 
momento in cui ha assunto per me una rilevanza che non era più 
generale, ma era diventata personale. Io, che ho sempre adorato “I 
promessi sposi”, rimasi allora soprattutto colpito dalla conclusione 



 16

della risposta di Lena e in particolare dall’erronea attribuzione ad un 
personaggio di per sé già tutt’altro che positivo come Don Abbondio 
di una frase assolutamente violenta in realtà messa in bocca dal 
Manzoni ai due bravi. Ecco qui un errore involontario che trasforma 
una frase celebre, a cui Lena attribuisce un significato positivo 
opposto a quello originale e che mette in bocca ad un prete invece che 
a dei delinquenti. Ma proprio da questo errore storico-letterario 
emerge involontariamente la violenza profonda di una simile 
affermazione. L’uso di una frase fatta non impedisce quindi 
l’espressione personale, ma anzi, attraverso l’errore involontario, la 
amplifica. 
 
Purtroppo non esiste più la lettera originale del ragazzo innamorato 
della ragazza cinese. Esiste però un’altra interessantissima lettera 
originale, in cui una “Mamma in pena” (come viene intitolata da Lena 
Gustin (1960b: 17) rispondendole sul giornale), dopo aver letto la 
risposta di Lena al ragazzo parla del suo dramma personale: anche suo 
figlio è innamorato di una cinese e… 
 

malgrado le mie pene, lacrime e suppliche non intende 
interrompere la relazione. […] In una discussione qui a 
casa mi dichiarò ch’è pronto a lasciarci e a dimenticarci 
per sposare la ragazza. […] io penso e ripenso giorno e 
notte alla sua crudeltà e non mi pare vero che in questi 
quattro anni d’Australia sia cambiato tanto.1 

  
Non mi è qui possibile soffermarmi sull’analisi di questa lettera. 
Voglio però far notare che per la mamma la colpa della relazione di 
suo figlio con una cinese e della sua ribellione è naturalmente 
dell’Australia che l’ha cambiato.  
 
Questa lettera originale l’ho scoperta solo un paio di mesi fa, quando 
mia madre sapeva già da un anno della mia relazione con Suthisa, 

                                                
1 La lettera è conservata alla Mitchell Library: Gustin, Lena e Gustin, Dino (1909-1992). 

Papers. State Library of New South Wales. ML MSS 5288 Add-on 1982/8 (readers’ 
correspondence, 1957-1964). 
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accettata immediatamente e senza problemi. Questo tuttavia non ha 
diminuito affatto il suo impatto emotivo su di me. Potrei davvero 
pretendere di essere obiettivo nell’analisi di questa lettera e 
dell’articolo di Lena Gustin che l’aveva ispirata? Naturalmente no. 
Questo però non significa affatto riconoscere un limite della mia 
ricerca. Credo anzi che la valorizzi enormemente. Una tesi di 
dottorato non consiste naturalmente nell’espressione di un 
risentimento, che peraltro, una volta contestualizzati i due testi, 
sarebbe sostanzialmente infondato. Viceversa, l’emozione che mi ha 
spinto a studiare queste lettere mi ha portato anche a riflettere su come 
la mia vita e la mia ricerca fossero collegate e ad approfondire quei 
temi che la mia reazione emotiva mi faceva apparire immediatamente 
centrali nella mia personale esperienza di migrazione.  
 
Conclusione (sull’autobus) 
 
Una delle mie più profonde convinzioni, quella che potremmo definire 
la tesi di fondo della mia tesi, è che l’identità del soggetto, sia esso 
migrante o stanziale, non emerge attraverso una serie di scelte 
autonome e di discorsi logici e razionali, ma attraverso scelte di vita e 
pratiche discorsive spesso coatte e ripetitive. Proprio nella ripetizione 
stessa degli atti e dei discorsi (Bhabha, 1994; Zizek, 2004), e 
soprattutto nelle improvvise idiosincrasie (Zizek, 2004) e incoerenze 
(Bhabha, 1994) che ne derivano è possibile individuare i momenti più 
significativi nei processi di elaborazione dell’identità soggettiva. In 
questo senso i discorsi sul corpo, la sessualità e l’amore, essendo da 
un lato così socialmente controllati e standardizzati, e dall’altro 
definendo e illustrando i momenti e gli aspetti più intimi della vita di 
una persona, risultano essenziali per una ricostruzione storico 
culturale dei processi di elaborazione dell’identità migrante, ancora 
più dei discorsi in cui l’emigrante cerca di definire direttamente e 
razionalmente la propria identità.        
 
Fu la notte del 24 dicembre 2003 che decisi che la mia tesi di 
dottorato avrebbe parlato di amore. Quella sera io e Suthisa eravamo 
andati al ristorante in cima alla torre grattacielo del Centrepoint, per 
vedere dall’alto Sydney di notte e festeggiare la vigilia di Natale e il 
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suo compleanno. Ora eravamo sull’autobus e stavamo tornando a casa 
mia, dove per la prima volta lei si sarebbe fermata a dormire. 
C’eravamo solo noi su quell’autobus. Noi e l’autista, muscoloso, con i 
capelli lunghi e un tatuaggio sul braccio sinistro. Un vecchio autobus 
illuminato correva nella notte lungo le strade deserte di Sydney: 
George Street, Central Station, Broadway, la University of Sydney, 
Parramatta Road, infine Leichardt e Norton street, la fermata proprio 
di fronte all’Italian Forum. Stringevo la mano di Suthisa e ricordo 
esattamente di aver pensato che sì, in quel preciso momento, io ero 
felice; e subito dopo, essendo come tutti (o quasi) gli studenti di 
dottorato ossessionato dalla mia tesi, mi scappò fuori un pensiero 
balordo: di questo voglio scrivere, voglio scrivere dell’importanza 
dell’amore per gli emigranti! Suthisa mi chiese a cosa stessi pensando 
e io, come sempre quando un uomo risponde a questa ricorrente 
domanda delle donne, le dissi una bugia che conteneva, un po’ 
nascosta, la verità: le dissi che il giorno dopo saremmo andati al mare, 
e che quello sarebbe stato il primo Natale sulla spiaggia della mia vita. 
  

(University of Sydney) 
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