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Abstract

In this narrative account the author, an Italian PhD candidate at the University
of Sydney studying lItalian migration to Australia, reflects on some of the
discourses on body, sexuality and love that, as a dissonant sound track, have
accompanied his life and his research in Australia. The focus is on the
relevance of this kind of discourse in the process of elaboration of migrant
identity.

The ultimate perverse vision would have been that the
entire human body, including the head, is nothing but
a combination of such partial organs, where the head
itself is reduced to just another partial organ of
jouissance. (Zizek, 2003: 115)

Lo spazio di ogni vita di uomo dura la storia — non ¢
vero che dura millenni. (Giudici, 2000 [1969]: 27)



Introduzione

Ogniqualvolta uno scienziato italiano trasferitosi da decenni all’estero
vince un premio importante, soprattutto il Nobel, giornali e
telegiornali italiani sfornano servizi, articoli e interviste sulla cosidetta
‘fuga dei cervelli’. Si tratta chiaramente di un modo di dire utile a
descrivere la costante emigrazione di scienziati e intellettuali italiani
in altri paesi dove alla ricerca (e soprattutto al ricercatore) & ancora
garantita una certa dignita. Tuttavia se ci fermassimo al di qua della
metonimia, al significato letterale dell’espressione ‘fuga dei cervelli’,
un’altra e ben diversa immagine emergerebbe: cervelli in fuga dal loro
stesso corpo, probabilmente abbandonato su una poltroncina a casa
della mamma, come la marionetta senza vita di Pinocchio, ormai
trasformatosi in un bravo bambino.

Quando due anni fa decisi di venire in Australia per poter fare ricerca
sull’emigrazione italiana all’estero, a ricordare al mio cervello che la
sua fuga non sarebbe stata solitaria, ma avrebbe trascinato con se per
lo meno i miei organi genitali, ci pensarono quattro miei amici (due
maschi e due femmine), i quali tutti ebbero la brillante idea di
regalarmi delle mutande decisamente sexy, qualcuna anche un po’
volgare. Le frasi che mi furono rivolte nel consegnarmi i regali furono
tutte pit o meno dello stesso tenore: vedi di farti valere li in
Australia..., datti da fare con le australiane, non pensare solo a
studiare..., buon divertimento... e viandare. Rispetto all’iconografia
tradizionale degli emigranti italiani con la valigia di cartone tenuta
insieme con lo spago, la mia fotografia (che nessuno ha scattato) mi
avrebbe mostrato con un enorme zaino nuovo di zecca sulle spalle.
Ancora piu diverso, probabilmente, il contenuto di quei bagagli:
vestiario essenziale e qualche genere alimentare per gli emigranti
vecchio stampo, mutande sexy e un computer portatile per me!

Nel mio dottorato di ricerca sto studiando I’importanza dei discorsi sul
corpo, la sessualita e I'amore nei processi di elaborazione delle
identita individuali e collettive in ambito migratorio, attraverso
I’analisi di centinaia di lettere scritte alla fine degli anni Cinquanta da



emigranti italiani al giornale italo-australiano La Fiamma. Nessuna
delle lettere che sto studiando parla di mutande. Molte parlano invece
di peli superflui, assorbenti interni, metodo Ogino Knaus, desiderio
femminile e impotenza maschile, e altri insoliti argomenti la cui
rilevanza mi sembra straordinaria, sia quantitativamente che
qualitativamente. Tuttavia questo non € un articolo storico in cui
presento alcuni dei risultati della mia ricerca. Se di questo si trattasse,
non avrei certo in apertura fatto riferimento né al mio cervello in fuga,
né tantomeno alle mie mutande. Condivido infatti 1’opinione di Penny
Russel (2004) quando afferma che la soggettivita dello storico,
sebbene sia determinante nelle sue analisi, non pud diventare 1’oggetto
principale dei suoi scritti, né dovrebbe interferire esplicitamente e
senza ragione sul ruolo soggettivo proprio del lettore.

Mi ¢ capitato tuttavia di descrivere, in un recente seminario, la mia
attivita di ricerca come una serie di rischiose acrobazie, compiute “in
moving my first steps as a researcher on the subtle and dangerous rope
taut between stories and history, with all the weight of my body and
my Italian clothes”'. Quando mi & stato proposto di scrivere un
articolo per questo numero monografico sulla diaspora italiana in
Australia, ho pensato dunque che potesse essere una buona occasione
per aprire una parentesi di leggerezza narrativa nella mia attivita di
ricerca e provare a raccontare il legame fra la mia personale
esperienza di migrazione (cominciata nel 2003 a 29 anni e nel
contesto di un fenomeno transnazionale di migrazioni intellettuali) e
I’emigrazione italiana in Australia degli anni Cinquanta, oggetto delle
mie ricerche e parte di un processo storico di migrazione pil
tradizionale.

A questo punto ¢ importante chiarire che non ¢ mia intenzione
discutere se e come tali fenomeni, a distanza di circa cinquanta anni,
siano comparabili. Sia che si preferisca evidenziare una sostanziale
continuita nella storia delle migrazioni umane (Lucassen and
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Lucassen, 1997), sia che invece si preferisca enfatizzare le peculiarita
dei recenti fenomeni migratori transnazionali (Appadurai, 1996), sia
infine che si tenti una mediazione fra questi due estremi attraverso il
concetto di diaspora (Cohen, 1997; Gabaccia 2000), rimane comunque
indiscutibile 1’interrelazione fra la mia personale esperienza di
migrazione e la mia personale esperienza di ricerca sulla migrazione.
Questa interrelazione riguarda per altro quasi tutti gli studiosi di
migrazione che operano al di fuori della loro terra di origine, giacché
inevitabilmente il materiale che studiano interagisce con il loro vissuto
di migranti, o figli e nipoti di emigrati. In questo senso la soggettivita
dello storico delle migrazioni assume spesso un ruolo e un’intensita
diversa rispetto ad altri storici dato che molti dei documenti che si
trova a studiare possono riguardarlo direttamente. Dunque se ¢ vero,
come sostiene Elspeth Probyn (1993), che se decidiamo di studiare un
argomento ¢ perché in qualche modo ci ha riguardato o ci riguarda
personalmente, questo tanto piu ¢ vero per lo storico di migrazioni.
Non a caso Donna Gabaccia, uno dei piu eminenti studiosi americani
di emigrazione italiana, ha aperto una sua recente conferenza alla
University of Sydney' proprio raccontando un episodio della sua vita
personale ed enfatizzando come nel suo caso I’esperienza personale e
la storia oggetto dei suoi studi siano in qualche modo inscindibili.

In questo articolo dunque, nell’accostare la mia migrazione in
Australia e la migrazione in Australia da parte di altri italiani
cinquanta anni fa, non & mia intenzione evidenziare somiglianze e
differenze. Vorrei invece provare a raccontare con semplicita il
legame che fra questi due fenomeni si ¢ venuto realizzando nella mia
personale esperienza di vita e di ricerca. Considerando I’argomento
specifico della mia ricerca, e convinto come sono che sia illusorio
pensare di poter scrivere della propria vita e della propria identita con
consapevolezza, ho pensato, piuttosto che parlare di me, di riproporre
alcuni dei discorsi sul corpo, la sessualita e I"'amore che hanno fatto da
dissonante colonna sonora ai miei primi mesi di permanenza in
Australia e alla mia relazione con Suthisa, la mia compagna

1 Gabaccia, Donna, Is There an Italian Diaspora?, Department of Italian Studies — University
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tailandese, anche lei emigrata in Australia per ragioni di studio. Nel
momento in cui cominciavo ad associare la lettura delle lettere scritte
cinquanta anni fa da altri migranti con alcuni importanti contributi
teorici cui accennerd rapidamente nel corso di questo articolo e con i
tanti discorsi sul corpo, la sessualita e 1’amore che mi circondavano,
mi & parso sempre piu evidente come proprio queste pratiche
discorsive giocassero un ruolo fondamentale nei processi di

elaborazione delle identita migranti.
Sull’autobus

In quel momento, un vecchio mi si siede accanto. Si ¢
accorto che stavo leggendo un libro in italiano e mi
chiede da dove vengo. Da Roma, rispondo. Ha mani
grandi, callose e sporche. Mi dice da dove viene e che ¢
qui da quarantatre anni. Parliamo per un po’ della sua
vita. Poi mi chiede dove abito e se vivo da solo. Gli
spiego che vivo a Leichhardt, nell’Italian Forum, dove
divido un appartamento con una ragazza australiana. Lui
allora, con assoluta naturalezza, mi domanda: ti fa
montare? Io lo guardo esterrefatto. Scusi? Ti fa montare?
No, ¢ solo la mia flatmate ma non stiamo insieme. Mi
spiega che devo infilarmi nel letto di lei una notte e
cominciare a toccarla: lei certamente dira di smetterla,
ma tu invece non 1’ascoltare, continua a toccarla e vedrai
che alla fine si lascia montare!

Quello qui riprodotto & un brano di una mia lettera scritta ad un amico
dopo circa tre mesi che vivevo in Australia. Racconta uno dei miei
primi colloqui con un emigrante italiano. Certo parlammo della sua
vita di emigrato in Australia; ma indubbiamente fu il suo tentativo di
educazione sessuale, di spiegarmi come convincere la mia coinquilina
a farsi ‘montare’, che pit mi colpi. Innanzitutto la domanda stessa,
cosi intima che non mi sarei mai aspettato che una persona appena
conosciuta su un autobus potesse rivolgermela. Poi 1’uso reiterato del
verbo ‘montare’, il quale non suonava volgare ma direi piuttosto
zootecnico. Non vi era cioe¢ uno scarto metaforico fra la ragazza e



I’animale ma piuttosto I’espressione di una cultura contadina lontana
dalla mia educazione borghese. La stessa parola uscita dalla mia bocca
avrebbe avuto tutt’altro significato. Sarebbe suonata davvero come un
paragone spregiativo fra una ragazza e una vacca da monta. E tuttavia
quell’uso di un termine solitamente riferito agli animali mi sorprese
moltissimo. Cosi pure la tecnica di corteggiamento che cerco di
illustrarmi, la quale non suonava volgare e violenta come sarebbe stata
in bocca a qualche giovane idiota italiano. Non faceva venire cio¢ in
mente una molestia o uno stupro e neppure la scena di un film porno
ma, casomai, una pagina di Gabriel Garcia Marquez. Si creo in quei
pochi minuti, prima che il vecchio scendesse dall’autobus, una sorta di
intimita fra di noi che ricordo mi infastidiva. Una vicinanza eccessiva
che mi faceva percepire chiaramente quanto incolmabile fosse la
nostra distanza.

Prima di scendere dall’autobus quel vecchio mi diede altri consigli su
argomenti diversi. Ricordo per esempio che mi chiese quanto pagavo
di affitto e si mostrd particolarmente irritato da tutti i soldi che
spendevo, spiegandomi che avrei dovuto spendere non piu della meta.
Era quasi come se lui non fosse in grado di percepire quella distanza
fra di noi che a me appariva straordinaria. Come se per lui noi fossimo
innanzitutto due italiani in Australia, mentre per me eravamo
innanzitutto un vecchio contadino emigrante e un giovane borghese
molto ‘bene educato’. Quando scese dall’autobus a Norton Street, un
paio di fermate prima della mia, nel quartiere italiano di Sydney,
ricordo di aver provato un senso di compassione, solidarieta e
appartenenza con lui ma allo stesso tempo un senso di liberazione.
Non sarebbe mai potuto essere mio nonno, che ricordo al pianoforte
con una sigaretta e un bicchiere di whisky, nella casa antica, buia e
paurosa dietro Piazza Navona, a Roma. Eppure era parte del mio
passato. Se ho deciso di studiare I’emigrazione italiana ¢ stato
innanzitutto per la fastidiosa sensazione che quasi tutti, in Italia,
cercassero di dimenticare al piu presto il passato migrante su cui la
nostra nazione e la nostra identita sono costruite. Ma, come sempre,
una cosa sono 1 libri e un’altra la realtd. Cominciai a pensare che i
conti andavano fatti non solo con il nostro passato di emigrazione ma
anche con quanto della nostra cultura la modernizzazione borghese



aveva prima rifiutato e poi dimenticato. Scesi dall’autobus anche io ed
entrai nell’Italian Forum, una serie di palazzi e negozi che imita
un’imitazione disneyana di una piazza italiana: boutique
pretenziosamente eleganti, caffé e pizzerie, un grande orologio rotto,
una mostruosa statua di Dante. Fu i che per la prima volta pensai, un
po’ sorpreso, che anche gli emigranti fanno sesso, e soprattutto ne
parlano.

A casa di un australiano

24 feb 2003

[...] Qualche giorno fa ¢ tornato a casa con una pelle di
serpente. L aveva trovata mentre lavorava. Me I’ha fatta
toccare: era ancora morbida. “Questo significa che era
ancora li vicino”. “E velenoso?” ho chiesto. Lui mi ha
fatto un sorrisino: “Se non c’¢ un ospedale a meno di
quindici minuti sei morto!”. Spesso dopo cena mi
intrattiene con disquisizioni sociopolitiche di estremo
interesse, di solito riguardanti gli ebrei o gli antichi
romani. Gli antichi romani, quando dominavano il
mondo, avevano tutti gli occhi azzurri e i capelli biondi.
Poi hanno cominciato a mischiarsi con le altre razze e ad
essere omosessuali: ¢ per questo che il loro impero ¢
finito, cosi come finira, per la stessa ragione, I'impero
americano. Quanto agli ebrei, sono senz’altro le persone
piu intelligenti del mondo. Inoltre non si sono mai
mischiati con altre razze. E per questo che dominano il
mondo con i loro occulti poteri finanziari!

Appena arrivato in Australia, incredibile a dirsi, mi capitd subito di
incontrare una sorta di Mr. Crocodile Dundee razzista e paranoico! La
e-mail da cui ¢ tratto questo brano la scrissi un paio di settimane dopo
il mio arrivo a Sydney. Vi descrivevo la “dolce famigliola” che mi
ospitd durante il mio primo mese e mezzo di vita australiana. Lui, il
padre, faceva il muratore, mentre la madre era una casalinga. Avevano
poi tre figli piccoli, naturalmente tutti biondi. La casetta in un
sobborgo di Sydney aveva il tetto di lamiera, un backyard dominato



dal tipico grande stenditoio di ferro a ombrello e varie stanzette fra cui
la mia, con una finestrella che dava su una specie di garage dove
viveva il cane. In salotto la televisione era sempre accesa sui canali
satellitari per bambini o su estenuanti partite di criket. Non
mancavano mai birre nel frigo, cereali e pane in cassetta in cucina e
enormi cockroaches nel bagno, la parte piu fresca della casa. Ero
molto felice di quello spaccato di vita australiana che mi veniva
concesso appena arrivato.

Riguardo ai discorsi pseudonazisti del padre ricordo che, dopo
qualche primo tentativo di surreale discussione, imparai a conviverci
quasi subito. Un po’ perché la mia allora sostanziale ignoranza
dell’inglese mi impediva qualsiasi serio tentativo di convertirlo ad un
piu razionale approccio alla storia umana e alla vita in generale, un
po’ perché mi faceva in realta piti pena che rabbia, un po’ perché i
discorsi sull’intelligenza superiore degli ebrei che dominavano il
mondo, lo sapevo per via indiretta: erano i discorsi che faceva mio
nonno, fascista convinto. Quello che invece mi ricordo mi stupi
parecchio furono i discorsi sull’omosessualita e la promiscuita con le
popolazioni dominate come causa del declino dell’impero romano.
Quasi che Cicerone e altri moralisti che avevo studiato ai tempi del
liceo classico si riproponessero ora in una versione anglosassone
razzista e paranoica, la quale non teneva in alcun conto altri ‘piccoli’
particolari storici come, ad esempio, le invasioni barbariche, che pure
avrebbero meglio motivato, cosi mi sembrava allora, il suo convinto
rifiuto all’apertura di qualsiasi frontiera per gli emigranti. Non erano
stati i barbari in armi a porre fine all’impero romano, e neppure le
divisioni politiche all’interno di un impero gigantesco e di difficile
gestione, bensi le brame sessuali degli stessi antichi romani!

Fu poi una delle ultime sere che passai con loro, prima di andare a
vivere nell’Italian Forum, che una paradossale e incomprensibile
verita emerse all’improvviso: non vivevo a casa di australiani di
vecchia generazione, ma di due immigrati da meno di dieci anni,
sebbene in quanto anglosassoni non si considerassero veramente come
tali! E un altro ancora pili incomprensibile particolare della loro vita



venne alla luce quella sera stessa. Ecco come raccontai le mie scoperte
ad un amico:

28-03-2003

Una delle ultime sere trascorse a chiacchierare con la mia
tipica famigliola australiana, marito e moglie mi hanno
raccontato la loro storia. Non sono nati in Australia, ma
in Gran Bretagna. Lui inglese protestante e lei irlandese
cattolica, si sono conosciuti in Irlanda del Nord ma da Ii
hanno deciso di andarsene il pitt lontano possibile perché
da quelle parti la vita non era affatto facile per una coppia
come loro.

Mi chiesi allora come poteva quell’'uomo, viste le sue personali
esperienze, attribuire la fine dell’impero romano alla promiscuita fra
romani e barbari, e il potere finanziario degli ebrei al fatto che si
sposino sempre fra di loro. Dopo un anno di studi, di letture e di
discorsi con emigranti ho cominciato a chiedermi se quella chiara
contraddizione fra la sua vita e il suo modo di pensare non
rappresentasse in realta ’'unica vera possibilita di definire la propria
identita, che non ¢ mai un insieme coerente di esperienze e riflessioni,
ma piuttosto un inestricabile gomitolo di fili differenti, la cui essenza
si rintraccia solo in quei nodi ulteriori che il soggetto crea nel
tentativo di sciogliere la matassa, attraverso la continua ripetizione di
discorsi di altri e frasi fatte, che si intrecciano in modo sempre pil
inestricabile alle proprie idiosincrasie e contraddizioni.

Mentre facevo delle ricerche sulla mia tesi recentemente, ho scovato
in una rubrica del giornale italo-australiano La Fiamma, curata dal
padre francescano Anastasio, un articolo scritto nel 1960 che ho
immediatamente ricollegato alla loro storia (Padre Anastasio, 1960).
Un ragazzo italiano chiedeva se fosse vero, come sosteneva sua
madre, che sposando una ragazza australiana protestante di cui era
innamorato avrebbe rischiato di perdere la sua fede cattolica. Il frate
nella risposta dava ragione alla madre, sottolineando il rischio di
apostasia e il pericolo che i loro bambini potessero crescere confusi,
protestanti o addirittura atei.



Di nuovo sull’autobus

Mammone io lo sono sempre stato. Perché negarlo? Sono
uno di quei milioni di italiani che adorano la loro
mamma. Se non fosse per il mio cervello perennemente
in fuga vivrei, ne sono sicuro, ancora con mia madre.
Mammoni erano pure, ovviamente, moltissimi degli
emigranti italiani in Australia autori delle lettere che sto
analizzando nella mia tesi. Non a caso uno dei capitoli
della mia tesi sara interamente dedicato alla mamma e
alla sua sublimazione -cattolica nell’immagine della
Vergine Maria. Non a caso la curatrice della rubrica cui
le lettere venivano inviate, Lena Gustin, veniva spesso
chiamata nelle lettere, specie dagli emigranti giovani e
soli, proprio mamma Lena, soprannome che
I’accompagnera per tutta la vita. Ancora una volta credo
sara facile intuire il legame fra la mia esperienza di
migrazione, la mia ricerca e l’episodio che sto per
raccontare.

Si parlava di donne, una sera sull’autobus. Eravamo io e un amico
koreano, piuttosto brilli di ritorno da una festa. Lui improvvisamente
mi disse che la donna ideale da sposare deve essere brutta e un po’
stupida. Brutta perché cosi puoi quasi essere sicuro che non ti tradira.
Un po’ stupida perché faccia quello che il marito le dice, senza
protestare troppo e pretendere di esprimere continuamente opinioni
personali in contrasto con quelle del marito. Quelle frasi, nonostante
fossi allegramente brillo, mi suonarono fastidiosamente offensive. Dal
momento che, solo poche ore prima, il mio amico mi aveva parlato
con ammirazione e adorazione di sua madre, pensai di esprimere una
semplice deduzione logica che intuivo pericolosa, ma che i fumi
dell’alcol mi concessero di buttare 1i con una certa impudenza: dunque
dal momento che una brava moglie dovrebbe secondo te essere brutta
e stupida e tua madre ¢ una moglie e madre perfetta, devo dedurne che
tua madre ¢ molto brutta e soprattutto molto stupida!
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La reazione del mio amico a quella semplice deduzione fu rabbiosa.
Quello che ¢ importante notare ¢ che lui intese quella mia frase come
un’offesa personale alla sua mamma, laddove io volevo solo
evidenziare come lui stesso, con le sue lampanti contraddizioni, la
stesse offendendo. Ovviamente, nel mio approccio logico-alcolico,
non avevo tenuto conto che la mamma nella testa dei mammoni non ¢
né una moglie né tanto meno una donna ma, appunto, una mamma. Mi
torno alla mente tutto 1’italico repertorio di frasi sulla mamma, da “la
mamma ¢ sempre la mamma”, a “son tutte belle le mamme del
mondo” fino alla pil recente “viva la mamma”. Interessante fu anche
il suo immediato riferimento alla cultura del suo paese, che Ilui
ovviamente riteneva io non potessi né conoscere né tanto meno capire:
sembrava in effetti ignorare che quella adorazione per la mamma
trovava fra ’altro la propria giustificazione culturale nella religione
cattolica che ci accomunava e in particolare nel culto della Vergine
Maria. Vista la sua reazione, la buttai anche io sulla cultura nazionale,
sostenendo che nella cultura italiana dire che una moglie deve essere
brutta e stupida & estremamente offensivo.

Questo utilizzo della cultura nazionale come giustificazione, per altro
insostenibile, delle piu disparate e disperate opinioni personali ¢ una
strategia tipica di molti migranti con cui mi ¢ capitato di parlare.
Infondo se io e il mio amico koreano potemmo immediatamente
perdonarci a vicenda, scendere dall’autobus e andarci a bere
allegramente un’altra birra fu proprio perché davamo per scontato che
la nostra incomprensione fosse culturale e non personale. Alla fin fin
ero libero di pensare che lui avesse offeso le donne non perché fosse
un idiota ma perché non conosceva la cultura italiana; e Ilui
naturalmente poteva credere che io avessi offeso sua mamma non
perché fossi un idiota maleducato ma perché non conoscevo la cultura
koreana: niente di personale dunque, solo un fraintendimento
interculturale! Poco importa che milioni di italiani la pensino
esattamente come il mio amico koreano. Poco importa che milioni di
italiane giustifichino i loro fallimenti sentimentali con il fatto che il
loro partner non ¢ in grado di accettare la loro intelligenza e
personalita. Poco importa che, ne sono sicuro, milioni di koreani non

la pensino affatto come il mio amico e desiderino avere al loro fianco
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una donna intelligente e bella. Poco importa, infine, che la donna che
il mio amico ha sposato appena un anno dopo quella discussione non
sia affatto brutta e per niente stupida! In vino veritas.

Il luogo comune

Abbiamo aperto gli occhi questa mattina.

Io ho aperto gli occhi questa mattina. E ho trovato i suoi
occhi che si aprivano su di me e mi cercavano nel sonno,
forse ancora un poco nel sogno, e nella prima luce del
mattino australiano, nella miopia dei suoi piccoli occhi a
mandorla. I suoi occhi piccoli e neri. I miei occhi grandi
e azzurri.

Abbiamo aperto gli occhi e abbiamo sorriso. Conosco la
sua bocca, piccola e rosa. La puzza d aglio e di sonno
della sua bocca al risveglio, anche quella conosco, e
amo. Ho baciato la sua bocca e le ho detto buongiorno.

Questo ¢ I'inizio di un racconto che scrissi alcune settimane prima di
cominciare la mia relazione con la mia compagna tailandese Suthisa,
anche lei emigrata in Australia per ragioni di studio e di cui ero gia
perdutamente innamorato. Vi immaginavo come sarebbe stato il
nostro quotidiano risveglio nello stesso letto. A rileggerlo ora non
suona troppo realistico, soprattutto per quel tono romantico che &
davvero difficile potersi permette ogni mattina, quando suona la
sveglia e tocca alzarsi di corsa per andare all’universita o a lavorare.
Voglio perd soprattutto evidenziare i ben due stereotipi razziali che
ero riuscito ad inserire in appena otto righe, scritte per altro con
amore: prima di tutto “gli occhi a mandorla”, definizione deliziosa che
pero ora non mi verrebbe mai in mente di usare, e poi naturalmente
quel riferimento all’alito puzzolente di aglio, il quale, grazie al cielo,
si ¢ dimostrato del tutto infondato.

Da quel luglio 2003 in cui scrissi quel racconto ¢ passato pit 0 meno
un anno e mezzo, durante il quale la nostra relazione & prima nata e
poi cresciuta a tal punto che in questo momento mi trovo a Bangkok,
dove sono stato presentato alla sua famiglia. Fra due giorni torneremo
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a Sydney e cercheremo una casa per andare a vivere insieme. Dunque
quel risveglio diventera davvero quotidiano, come immaginavo e
speravo allora. Quotidiani sono invece da sempre i discorsi
stereotipati che circondano la nostra relazione. Non parlo di odio
razzista, che certo non va di moda fra le persone che frequentiamo e
che ci sono amiche. Parlo invece di uno stillicidio quotidiano di
stupidaggini, banalita e frasi fatte attraverso le quali la nostra
relazione viene percepita, inquadrata, giudicata: secondo una mia
amica ho scelto una donna orientale perché sono dolci e sottomesse e
io fondamentalmente insicuro e dunque terrorizzato dalle donne
occidentali; i miei amici italiani tutti immaginavano che mi fossi
messo con una ragazza molto sexy e qualcuno di loro non era immune
alla leggenda metropolitana secondo cui le thailandesi sono dotate di
straordinarie abilita amatorie, in particolare quella di ritardare
I’eiaculazione del partner; le amiche di Suthisa le raccomandavano di
stare attenta perché i ragazzi occidentali vogliono solo fare sesso e
sono dei playboy; avere il visto per andare due settimane in Italia con
lei ¢ stato tutt’altro che facile perché naturalmente tutte le thailandesi
non vedono I’ora di emigrare clandestinamente in Italia; una amica era
stupita che Suthisa non avesse affatto i piedi piccoli; tutti in Italia
erano convinti che lei usasse sempre le bacchette per mangiare;
viceversa, in Thailandia, tutti pensavano che io non fossi
assolutamente in grado di usarle; gli italiani, per il fratello di Suthisa,
sono di solito persone poco raccomandabili e sono spesso mafiosi;
secondo i miei genitori, Suthisa pud resistere con uno come me
soltanto grazie alla sua saggezza orientale; i buddhisti per mia zia non
sono dogmatici; gli italiani per sua zia sono tutti cattolici. Potrei
naturalmente continuare all’infinito.

Non posso certo dire che ascoltare continuamente questo tipo di frasi
faccia sempre piacere. E, tuttavia, voglio qui proporre una
provocazione: tali frasi vengono di solito chiamate in Italiano ‘luoghi
comuni’, espressione che fa pensare ad un posto dove ¢ possibile
incontrare altre persone e condividere, appunto, uno spazio comune.
Io sono convinto che questo sia vero. Il luogo comune ¢ I'unico
possibile luogo di incontro. Durante la nostra recente vacanza in Italia
quasi tutti quelli che ci hanno invitato a cena a casa loro hanno
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cucinato riso o risotto o suppli. Non & questo forse il frutto delicato e
gentile di un luogo comune, secondo cui gli orientali (e dunque
Suthisa) non mangiano altro che riso? Alcuni parenti e amici che
verso gli stranieri avevano sempre espresso un certo rifiuto, si sono
poi dimostrati con Suthisa gentili e affettuosi. Non ultima mia nonna,
che quando vivevo a casa sua mi impediva di vedere ‘i film con i
gialli’ perché le facevano impressione e che ora non fa altro che
riempire di regali Suthisa e ricamare canovacci e presine per la nostra
cucina.

Con questo non voglio certo negare che il luogo comune sia anche il
luogo del contatto fisico e dello scontro. Ma chi ha detto che lo
scontro sia sempre e necessariamente negativo? Zizek parla della
buona educazione come un tentativo di mantenere le distanze. La
tolleranza di per sé ¢ un modo di prendere le distanze, mantenendo
addirittura una posizione di superiorita: tollerare ma non toccare. Da li
comunque si parte. Al di fuori del luogo comune non esiste un luogo
comune, dunque non esiste I’incontro con I’altro e dunque non esiste
identita, né individuale né collettiva. Ma ammesso che questa mia
provocazione abbia un senso, vuole questo dire che dai luoghi comuni
non ¢& possibile uscire? Che se ne rimane in qualche modo
intrappolati? Io credo di no. Quello che, qualche volta, ci salva sono le
contraddizioni, le idiosincrasie, i silenzi (massima contraddizione
intrinseca al linguaggio) che derivano da questi incontri. La vita stessa
che ci porta a contraddire le nostre parole. Non abbiamo bisogno solo
di esprimere luoghi comuni, abbiamo per fortuna anche bisogno di
rinnegarli continuamente, il piu delle volte involontariamente.

Questo matrimonio non s’ha da fare

Pochi giorni fa Suthisa mi ha riferito I’ironico e benevolo
commento di sua madre sulla nostra relazione, dopo che
mi aveva ospitato con grande cortesia e gentilezza gia per
alcuni giorni nella sua casa a Bangkok. Suonava piu o
meno cosi: Suthisa, negli ultimi anni ho pregato Buddha
ogni mattina perché tu potessi trovare un bravo ragazzo;
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purtroppo mi sono scordata di dirgli che doveva essere
tailandese!

La reazione delle madri ad una relazione interetnica dei loro figli non
era in passato, e non € ancora oggi, sempre cosi accondiscendente.
Anzi la questione ¢ di solito presa piuttosto seriamente. Voglio qui
proporre un estratto dalla rubrica di cui mi sto occupando nella mia
ricerca di dottorato, in cui Lena Gustin, la curatrice, risponde ad un
ragazzo italiano emigrato in Australia che dice di essere innamorato di
una ragazza cinese e di volerla sposare. Siamo nel 1960. Scrive fra
I’altro Lena:

E nota la saggezza della gente cinese, & proverbiale anche
il carattere sottomesso e dolce delle donne cinesi [...] ma
che vita puo dare un’unione del genere? Suvvia, crede
proprio che sia il caso di legarsi per tutta la vita ad una
cinesina, per quanto bella essa sia? [...] Per i primi tempi
tutto potrebbe andare bene poiché I'amore puo far
superare ogni ostacolo e annullare ogni diversita, ma
poi...s’immagina quando dovra presentarla ai suoi
genitori, agli amici, alla societa insomma in cui lei vive?
Tutti si troveranno a disagio e forse lei per primo. [...]
No, amico lettore, questa volta non sono d’accordo con
lei e se sono ancora in tempo, come Don Abbondio vorrei
dirle ”Questo matrimonio non s’ha da fare né oggi né
mai”. (Gustin, 1960a: 21)

Quando mi capitdo di leggere per la prima volta questa risposta non
conoscevo ancora Suthisa e la mia ricerca non era ancora indirizzata
verso 1’analisi dei discorsi degli emigranti sul corpo, la sessualita e
I’amore. Stavo semplicemente sfogliando il giornale italo-australiano
La Fiamma di cui la mia ricerca si sarebbe dovuta occupare. Tuttavia
ne rimasi molto colpito, tanto da non dimenticarla fino al momento in
cui, alcuni mesi dopo, ho cominciato ad amare Suthisa: dunque fino al
momento in cui ha assunto per me una rilevanza che non era pil
generale, ma era diventata personale. lo, che ho sempre adorato “I
promessi sposi”, rimasi allora soprattutto colpito dalla conclusione
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della risposta di Lena e in particolare dall’erronea attribuzione ad un
personaggio di per sé gia tutt’altro che positivo come Don Abbondio
di una frase assolutamente violenta in realta messa in bocca dal
Manzoni ai due bravi. Ecco qui un errore involontario che trasforma
una frase celebre, a cui Lena attribuisce un significato positivo
opposto a quello originale e che mette in bocca ad un prete invece che
a dei delinquenti. Ma proprio da questo errore storico-letterario
emerge involontariamente la violenza profonda di una simile
affermazione. L’uso di una frase fatta non impedisce quindi
I’espressione personale, ma anzi, attraverso 1’errore involontario, la
amplifica.

Purtroppo non esiste piu la lettera originale del ragazzo innamorato
della ragazza cinese. Esiste pero un’altra interessantissima lettera
originale, in cui una “Mamma in pena” (come viene intitolata da Lena
Gustin (1960b: 17) rispondendole sul giornale), dopo aver letto la
risposta di Lena al ragazzo parla del suo dramma personale: anche suo
figlio ¢ innamorato di una cinese e...

malgrado le mie pene, lacrime e suppliche non intende
interrompere la relazione. [...] In una discussione qui a
casa mi dichiaro ch’¢ pronto a lasciarci e a dimenticarci
per sposare la ragazza. [...] io penso e ripenso giorno e
notte alla sua crudelta e non mi pare vero che in questi
quattro anni d’ Australia sia cambiato tanto.'

Non mi ¢ qui possibile soffermarmi sull’analisi di questa lettera.
Voglio pero far notare che per la mamma la colpa della relazione di
suo figlio con una cinese e della sua ribellione & naturalmente
dell’ Australia che I’ha cambiato.

Questa lettera originale 1’ho scoperta solo un paio di mesi fa, quando
mia madre sapeva gia da un anno della mia relazione con Suthisa,

! La lettera ¢ conservata alla Mitchell Library: Gustin, Lena e Gustin, Dino (1909-1992).
Papers. State Library of New South Wales. ML MSS 5288 Add-on 1982/8 (readers’
correspondence, 1957-1964).
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accettata immediatamente e senza problemi. Questo tuttavia non ha
diminuito affatto il suo impatto emotivo su di me. Potrei davvero
pretendere di essere obiettivo nell’analisi di questa lettera e
dell’articolo di Lena Gustin che ’aveva ispirata? Naturalmente no.
Questo perd non significa affatto riconoscere un limite della mia
ricerca. Credo anzi che la valorizzi enormemente. Una tesi di
dottorato non consiste naturalmente nell’espressione di un
risentimento, che peraltro, una volta contestualizzati i due testi,
sarebbe sostanzialmente infondato. Viceversa, 1’emozione che mi ha
spinto a studiare queste lettere mi ha portato anche a riflettere su come
la mia vita e la mia ricerca fossero collegate e ad approfondire quei
temi che la mia reazione emotiva mi faceva apparire immediatamente
centrali nella mia personale esperienza di migrazione.

Conclusione (sull’autobus)

Una delle mie piu profonde convinzioni, quella che potremmo definire
la tesi di fondo della mia tesi, & che I’identita del soggetto, sia esso
migrante o stanziale, non emerge attraverso una serie di scelte
autonome e di discorsi logici e razionali, ma attraverso scelte di vita e
pratiche discorsive spesso coatte e ripetitive. Proprio nella ripetizione
stessa degli atti e dei discorsi (Bhabha, 1994; Zizek, 2004), e
soprattutto nelle improvvise idiosincrasie (Zizek, 2004) e incoerenze
(Bhabha, 1994) che ne derivano ¢ possibile individuare i momenti piu
significativi nei processi di elaborazione dell’identitd soggettiva. In
questo senso i discorsi sul corpo, la sessualita e 1’amore, essendo da
un lato cosi socialmente controllati e standardizzati, e dall’altro
definendo e illustrando i momenti e gli aspetti piu intimi della vita di
una persona, risultano essenziali per una ricostruzione storico
culturale dei processi di elaborazione dell’identita migrante, ancora
piu dei discorsi in cui I’emigrante cerca di definire direttamente e
razionalmente la propria identita.

Fu la notte del 24 dicembre 2003 che decisi che la mia tesi di
dottorato avrebbe parlato di amore. Quella sera io e Suthisa eravamo
andati al ristorante in cima alla torre grattacielo del Centrepoint, per
vedere dall’alto Sydney di notte e festeggiare la vigilia di Natale e il
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suo compleanno. Ora eravamo sull’autobus e stavamo tornando a casa
mia, dove per la prima volta lei si sarebbe fermata a dormire.
C’eravamo solo noi su quell’autobus. Noi e 1’autista, muscoloso, con i
capelli lunghi e un tatuaggio sul braccio sinistro. Un vecchio autobus
illuminato correva nella notte lungo le strade deserte di Sydney:
George Street, Central Station, Broadway, la University of Sydney,
Parramatta Road, infine Leichardt e Norton street, la fermata proprio
di fronte all’Italian Forum. Stringevo la mano di Suthisa e ricordo
esattamente di aver pensato che si, in quel preciso momento, i0 ero
felice; e subito dopo, essendo come tutti (o quasi) gli studenti di
dottorato ossessionato dalla mia tesi, mi scapp0 fuori un pensiero
balordo: di questo voglio scrivere, voglio scrivere dell’importanza
dell’amore per gli emigranti! Suthisa mi chiese a cosa stessi pensando
e i0, come sempre quando un uomo risponde a questa ricorrente
domanda delle donne, le dissi una bugia che conteneva, un po’
nascosta, la verita: le dissi che il giorno dopo saremmo andati al mare,
e che quello sarebbe stato il primo Natale sulla spiaggia della mia vita.

(University of Sydney)
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