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Abstract

This is an introduction to recent fiction work by Giulio Angioni, a professor of
anthropology who, along with the likes of Salvatore Mannuzzu and Giorgio
Todde, is among Sardinia’s most prominent contemporary writers. Angioni’s
works, both scientific and fictional, describe daily life in Sardinia over the past
50 years, incorporating a thorough and thoughtbul analysis of the impact on
Sardinians of the social and economic changes that have occurred since the
1950s and ‘60s.

Professore di antropologia culturale all’universita di Cagliari, Giulio
Angioni esordi come narratore nel 1978 con A fogu aintru' una
raccolta di racconti ambientati prevalentemente nella Sardegna
contadina nel periodo che dal dopoguerra giunge alla seconda meta
degli anni *70. Nel presentare i suoi personaggi 1’autore aveva messo
al centro dell’attenzione i problemi connessi con la rappresentazione
delle masse contadine da parte di una classe intellettuale che volesse

Si riporta qui un elenco delle principali opere di narrativa di Angioni avvertendo che a queste
edizioni si fara riferimento nel corpo del testo e che se ne indicheranno tra parentesi solo i
numeri di pagina quando necessari: Giulio Angioni, A fuoco dentro. A fogu aintru (Cagliari:
Edes, 1978), Sardonica (Cagliari: Edes, 1983), L’oro di Fraus (Roma: Editori Riuniti, 1988),
Il sale sulla ferita (Venezia: Marsilio, 1990), Una ignota compagnia (Milano: Feltrinelli,
1992), Lune di stagno (Cagliari: Demos, 1993), Se ti e cara la vita (Nuoro: Insula, 1995), II
gioco del mondo (Nuoro: Il Maestrale, 1999), Lo sprofondo (Sassari: La Nuova Sardegna,
2000), La casa della palma (Cava de’ Tirreni, Salerno: Avagliano, 2002), Millant’anni
(Nuoro: Il Maestrale, 2002), Il mare intorno (Palermo: Sellerio, 2003), Assandira (Palermo:
Sellerio, 2004), Alba di giorni bui (Nuoro: Il Maestrale, 2005), Le fiamme di Toledo
(Palermo: Sellerio, 2006). Sulla narrativa di Angioni in generale si veda Franco Manai,
Cos’e successo a Fraus. Sardegna e mondo nel racconto di Giulio Angioni (Cagliari: Cuec,

2006).
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porsi come esempio di coscienza critica delle masse stesse. Ancora
all’interno di un progetto letterario di tipo militante si muove
I’ Angioni della seconda raccolta di racconti, Sardonica del 1983. Qui,
come & gia stato rilevato,” viene privilegiato il lato esterno della
Sardegna, e cio¢ principalmente 1 problemi connessi con

I’emigrazione.

Verso la fine degli anni ‘80 del secolo scorso la grande trasformazione
epocale di cui le raccolte A fogu aintru e Sardonica registravano
I’evolversi, per cosi dire, in corso d’opera, si era ormai compiuta. Le
lucciole di cui parlava Pasolini sono definitivamente sparite. Il
rivolgimento antropologico, prima ancora che sociale ed economico,
ha trasformato integralmente anche la realta sarda, che pud ben
assurgere a paradigma del mutamento a causa della rapidita, della
radicalita e della catastroficita con le quali in Sardegna le cose sono
cambiate.

In pochi anni tutto un sistema di vita basato sull’agricoltura e sulla
pastorizia si ¢ trasformato in un parassitarismo diffuso, mentre le
poche attivita industriali introdotte quasi a forza nell’isola da scelte di
programmazione economica gia antiquate al momento della loro
formulazione si rivelano anch’esse, in un brevissimo volgere di anni,
una finta fonte di reddito e una reale causa di impoverimento
ambientale, nonché occasioni di speculazioni e di privati
arricchimenti.” In altre parole in Sardegna, o per lo meno in gran parte
dell’isola, la societa non ha avuto il tempo e tanto meno la capacita di
adeguarsi gradualmente al mutare dei tempi e all’evolversi delle
strutture economiche. Non sorprende che tale trasformazione, che
accomuna per tanti aspetti la Sardegna al Sud d’Italia, venga descritta

> Si veda il capitolo informato e preciso su Giulio Angioni in Giuseppe Marci, Narrativa

sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identita (Cagliari: Cuec, 1991: 309-19).

Si vedano Raffaele Paci, Crescita economica e sistemi produttivi locali in Sardegna
(Cagliari: Cuec, 1997), Raffaele Paci e Stefano Usai, a cura di, L’ultima spiaggia (Cagliari:
Cuec, 2002), Sandro Ruju, Societa, economia, politica dal secondo dopoguerra a oggi (1944-
1998), in La Sardegna, a cura di Luigi Berlinguer e Antonello Mattone (Torino: Einaudi,
1998: 775-992).
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attraverso schemi interpretativi basati sul rapporto centro-periferia
definito attraverso la categoria della “dipendenza”, o meglio della

“dipendenza assistita”.*

Alla fine degli anni ‘80, insomma, anche i piu sperduti angoli della
Sardegna sono ormai entrati nell’Occidente globalizzato e con cio
tutta la tradizione agro-pastorale che per millenni aveva permeato di
sé la vita delle campagne dell’isola viene con folgorante rapidita
relegata ai margini, ridotta a relitto del passato. Usi e costumi, miti e
leggende diventano dei reperti di cui ¢ difficile cogliere il significato e
I’ origine.

Anche i grandi drammi collettivi che avevano segnato la vita delle
generazioni immediatamente precedenti si riducono a oggetto di
ricerca storica, oppure a traumi rimossi dall’inconscio collettivo. Per
esempio, I’atavica fame di terra che da sempre aveva dominato
I’esistenza contadina e che, ancora negli anni ’40 e ’50 del 900 era
stata la molla di eventi di ampia portata come 1’occupazione delle
terre, negli anni *80 ¢ ormai qualcosa di difficilmente comprensibile.
La proprieta della terra ha, nella nuova societa, un qualche significato
soltanto se ¢ legata all’'urbanizzazione e quindi all’edificabilita,
ovvero alla speculazione edilizia, particolarmente importante nelle
zone passibili di sfruttamento turistico o nei pressi delle citta.

In un mondo in cui ’agricoltura europea nel suo complesso puod
campare esclusivamente grazie ai sussidi comunitari e alle barriere
doganali che la riparano dall’afflusso di derrate provenienti da ogni
angolo del mondo a prezzi assolutamente stracciati, ¢ chiaro che la
proprieta della terra coltivabile non ha affatto lo stesso significato che
aveva ancora pochi decenni prima.

Anche i paesi sardi insomma, come gran parte delle campagne
europee, si sono trasformati da centri di produzione in centri di

4 Si vedano R. Catanzaro, Struttura sociale, sistema politico e azione collettiva nel

Mezzogiorno, in “Stato Moderno” 8 (1983: 271-315), Antonello Paba, La Sardegna e la
teoria della “dipendenza”, in “Ichnusa” n.s., I, no. 1 (1982: 47-55).
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consumo. Ci0 cambia radicalmente la percezione che le diverse
comunita hanno di se stesse e crea fra il presente e il recente passato
una frattura difficilmente colmabile.

I modi di vestire, di comportarsi, di mangiare, di spostarsi, in generale
i modi del vivere, non sono piu tanto determinati dalla ininterrotta
catena di trasmissione garantita dalla tradizione, quanto piuttosto sono
indotti dai mezzi di comunicazione di massa, che rispondono a logiche
a quella tradizione del tutto aliene e indifferenti. Ma nessuna societa
riesce a sussistere senza un fondamento storico, senza la convinzione
di avere alle spalle una vicenda di generazioni e di avvenimenti che ne
spieghino e giustifichino il presente. Ed ecco quindi fiorire per ogni
dove il folclorismo pil spinto, la volonta di conservare un legame col
passato, che si traduce per lo pit nell’idoleggiamento di un passato in
realta mitico e dei suoi relitti, quei reperti, cui gia si ¢ fatto cenno, che
nel mondo del tutto trasformato del presente sono ormai di difficile se
non impossibile comprensione.’

B questa nuova situazione, peraltro in continua evoluzione, che Giulio
Angioni fa oggetto della sua opera narrativa a partire dal romanzo del
1988 L’oro di Fraus. Alla Nuraddei delle prime due raccolte di
racconti si sostituisce, con caratteristiche del tutto simili, la nuova
Fraus. Sia Fraus che Nuraddei sono nella realta toponimi della zona di
Guasila, il paese natale dello scrittore. E possibile che il cambiamento
di denominazione sia dovuto al desiderio di mettere a partito il gioco
di parole col significato latino del termine, quello di frode, inganno, e
col significato sardo di fabbro, oppure che esso sia dovuto al pit facile
inserimento del monosillabo fraus nell’onda della prosodia numerosa
che Angioni inaugura appunto con L’oro di Fraus. Ma a noi sembra
che questo mutamento voglia in primo luogo segnalare tutto un nuovo
orizzonte problematico, che € quello apertosi all’indomani del periodo
della contestazione, sullo scorcio degli anni di piombo.

> Si vedano le osservazioni dello stesso Giulio Angioni, Sardegna 1900: lo sguardo

antropologico, in La Sardegna, a cura di Luigi Berlinguer e Antonello Mattone, Storia
d’Italia. Le regioni dall’Unita a oggi (Torino: Einaudi, 1998: 1123-52).
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Con una scelta coerente e consapevole a partire da L’oro di Fraus
Angioni adotta la forma romanzo come la piu adatta a dare conto di
una realta articolata e complessa. Al primo seguono infatti i romanzi /]
sale sulla ferita, Una ignota compagnia, Se ti e cara la vita, Lo
sprofondo, La casa della palma, Assandira, Alba di giorni bui e infine
Le fiamme di Toledo. In questi libri lo scrittore mette in scena la

‘trasformazione’.

Angioni si rifiuta alle facili celebrazioni, al folclorismo e al
campanilismo compiaciuti di chi si ostina a non vedere le debolezze e
la fragilita tanto dei modelli del passato, quanto della sopraggiunta
globalizzazione. Egli tenta piuttosto di far reagire ’uno sull’altro
questi due elementi fondamentali, nel tentativo di recuperare il
percorso storico compiuto per arrivare a un problematico presente.
Rispetto agli anni tra 70 e *80, che avevano visto nascere le prime
due raccolte, sono cambiati non solo i termini del problema sociale,
ma anche i dati del contesto culturale e dei possibili interlocutori.

Gli anni 80 in Italia e in Europa sono stati chiamati gli anni del
riflusso. La lunga e cupa stagione del terrorismo di tutti i colori aveva
lasciato dietro di sé una scia di stanchezza e di diffuso disgusto per
tutto cio che si presentasse come ideologia politica, capace in quanto
tale di giustificare ogni nefandezza. Col senno di poi ¢ facile vedere
nel panorama morale italiano tra *80 e *90 il sostanziale successo della
cosiddetta strategia della tensione e soprattutto della teoria degli
opposti estremismi.’

E cosi che negli anni 80 si & andato affermando il mito della
contrapposizione tra societa civile, buona, e societa politica, cattiva,
come se la classe politica di un paese non ne sia in un modo o
nell’altro diretta espressione. Su questa base si ¢ parimenti sviluppato
il mito della democrazia diretta, con 1’abuso inflazionistico che del

Si vedano gli informatissimi volumi di Giorgio Galli, Affari di stato (Milano: Kaos Edizioni,
1991), La regia occulta. Da Enrico Mattei a Piazza Fontana (Milano: Marco Tropea Editore,
1996), Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi
(Milano: Baldini e Castoldi, 2004).
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suo strumento principe, il referendum, ¢ stato a lungo fatto. Tutto cio
ha, da un punto di vista propriamente culturale e ‘ideologico’,
accompagnato e favorito gli sviluppi e le derive degli anni 90 e 2000.
L’esplosione di Tangentopoli agli inizi degli anni *90, infatti, ¢ stata
vista in un primo momento come dimostrazione dell’esistenza di un
paese sano malgrado la corruzione della classe politica. Non sarebbe
dovuto sfuggire neanche per un momento che questo modo di vedere e
interpretare gli avvenimenti peccava di interessato semplicismo. Non
esistono corrotti senza corruttori e il capitalismo italiano sul quale,
dopo gli anni del craxismo rampante e della Milano da bere, il Paese
riponeva ogni speranza, non sarebbe mai stato in grado, senza
collusioni e connivenze politiche, di mantenersi e prosperare, come il
trionfo di Berlusconi e gli apocalittici fallimenti finanziari dei primi
anni 2000 abbondantemente dimostrano.

Ma gli anni "80 sono stati anche anni di trame e di sospetti, di intrighi
nazionali e internazionali, di concrete e operanti logge massoniche,
che erano poi articolati sistemi di potere come la P2, e di abortiti e
dilettanteschi tentativi di insurrezioni proletarie condotti da
isolatissimi rampolli di buona famiglia, convinti di agire in nome e in
rappresentanza delle masse popolari. Soprattutto, negli anni 80 si
diffonde la cosiddetta dietrologia: la volonta, vera o presunta, di
scoprire tutta la verita sul terrorismo che aveva insanguinato il Paese
tra il 69 e 1’84 portd a un susseguirsi di ricostruzioni e di
interpretazioni, con le relative attribuzioni di responsabilita, in cui
dominava la tendenza a individuare livelli sempre piu alti e piu
nascosti nei quali si sarebbero annidati gli autentici mandanti, un po’
come avveniva, negli stessi anni, per le indagini di mafia.

Il risultato & stato una continua abdicazione a individuare le
responsabilita in primo luogo politiche palesi e sotto gli occhi di tutti.
Si ¢ finito per demandare alle indagini della magistratura lo stabilire
se il tale o il tal altro personaggio politico fosse o non fosse
effettivamente responsabile di azioni illegali o addirittura di stampo
eversivo. Si ¢ perso di vista il concetto che un leader politico e in
particolare un governante ha, comunque, delle responsabilita che non

sono riducibili a quelle del codice penale.
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Se questa ¢ la prospettiva generale offerta dalla realta italiana negli
anni tra 80 e ’90, appare chiaro che anche a livello di produzione
letteraria non era pil possibile porsi nell’ottica di impegno militante
che aveva contraddistinto le prime raccolte di Angioni A fogu aintru e
Sardonica. E infatti lo scrittore non si limita ad abbracciare la forma
romanzo rispetto alla forma racconto, ma muta profondamente lo stile
stesso e 1 modi della scrittura.

Da una parte, in tutti i romanzi che abbiamo citato, con 1’eccezione di
Una ignota compagnia, egli adotta la popolare forma dell’inchiesta, e
spesso quella del vero e proprio romanzo poliziesco. Dall’altra, si va
esercitando in una ricerca prosodica e musicale finalizzata alla
creazione di un mezzo espressivo assolutamente nuovo e personale.

La scelta della forma giallo, o pill in generale del romanzo inchiesta, ¢
dettata chiaramente dal desiderio di raggiungere quel vasto pubblico
di cui i gialli sono la lettura preferita. Questa predilezione ¢
particolarmente significativa e determinante nella scelta da parte
dell’autore, in quanto essa risponde a quella che si potrebbe definire
un’abitudine intellettuale diffusa, indotta dall’abitudine a leggere la
realta quotidiana, tanto politica quanto di cronaca, sotto le specie del
mistero, dell’enigma da svelare. Dai crack finanziari ai tentati colpi di
stato, dalle rapine in banca agli attentati terroristici, ci sono sempre
mille fili aggrovigliati da dipanare, mille possibilita da valutare, mille
piste da seguire. Al lavoro degli investigatori deputati, poliziotti e
magistrati, si aggiunge quello di giornalisti, scrittori e pubblicisti in
generale. Ognuno & chiamato a partecipare. Ogni lettore & quasi tenuto
a formulare ipotesi e a fare deduzioni. E cosi che 1’indagine, la ricerca
del movente, la valutazione dei sospetti, la verifica degli indizi,
diventano un normale modus operandi della coscienza intellettuale
collettiva.’

7 Si vedano Remo Ceserani, Per una sociologia del giallo, in “Lettera internazionale”, no. 66,

2000: 4-5, Giuseppe Petronio, Sulle tracce del giallo (Roma: Gamberetti, 2000), Vittorio
Spinazzola, L’immaginazione divertente (Milano: Rizzoli, 1995).
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La scelta del giallo, dunque, non risponde solo, in un autore come
Angioni, al peraltro legittimo desiderio di cassetta, ma si presenta
spontaneamente come la scelta pili adeguata per entrare in sintonia
con la forma mentis profonda del pubblico, che & poi quella stessa
dell’autore.

L’universo referenziale di Angioni resta preferenzialmente quello
sardo, e quindi in parte quello che era gia stato fatto oggetto di
narrazione nei primi racconti. In una prima fase Angioni costruisce dei
romanzi di tipo classico, cio¢ narrazioni con un protagonista
principale e una storia centrale al cui interno vengono inserite delle
unitd narrative, di dimensioni maggiori o minori, gia presenti nei
racconti delle prime due raccolte. In un secondo momento queste
stesse unita narrative, insieme a altre dello stesso tipo, ma nuove,
vengono riorganizzate a comporre delle storie autonome, raccolte pero
in un insieme in cui esse risultano come tessere di un mosaico. E la
sperimentazione che, iniziata con Il gioco del mondo, assume un
piglio ben piu deciso in Millant’anni, per approdare a esiti sconfinanti
nella lirica nell’ultima raccolta di racconti Il mare intorno. Come
Angioni proceda nei romanzi lo si pud vedere con particolare
chiarezza dal Sale sulla ferita del 1990.

Questo romanzo ¢ tutto incentrato su un’inchiesta. Il protagonista, un
sociologo di professione, si improvvisa investigatore per venire a capo
di un mistero che tocca la sua personale coscienza: le precise modalita
della morte, tanti anni prima, del giovane bovaro Benito, personaggio
mitico agli occhi del protagonista bambino, che vedeva incarnato in
lui un autentico ideale di forza virile e irruenza giovanile. Alla fine
dell’indagine la verita emergera, sia pure a brandelli, e il protagonista
narratore scoprira che il suo vecchio idolo, quel Benito assurto a
simbolo del popolo contadino del paese, come martire della lotta per
I’occupazione delle terre e per il riscatto dalla poverta ancestrale, in
realta mori in un modo ben poco eroico. Si trattd comunque di un
martirio, dell’effetto di una situazione di oppressione e sfruttamento
non piu tollerabile. Infatti il povero Benito non mori combattendo
armi in pugno sulla barricata, non fu travolto dalle cariche dei
carabinieri, né falciato dal fuoco di sicari prezzolati; ma dopo aver
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contratto la meningite a causa dei maltrattamenti subiti (ne era rimasto
cerebroleso), preso a zimbello dal figlio del padrone, in una situazione
di totale confusione mentale, aveva finito per dar fuoco alla
motocicletta con la quale il padroncino lo terrorizzava, e era anche lui
rimasto bruciato nell’incendio. Una fine triste dunque, anche
squallida, poco onorevole per i padroni ma certo neppure eroica.
Questo romanzo ¢ in realta costituito dalla confluenza di elementi
narrativi prima dispersi in molti racconti diversi. La narrativa di
Angioni, infatti, sia quella breve che quella dei romanzi, si articola
in unita narrative ricorrenti che tendono a coagularsi in maniera
diversa da libro a libro. Questi mitemi di varia ampiezza e complessita
hanno anche differenti origini: si passa infatti dall’ampio patrimonio
di conoscenze sul folclore e sugli usi e costumi delle popolazioni
contadine della Sardegna, chiaramente sempre disponibili al Giulio
Angioni antropologo,® a fatti, eventi e personaggi che con ogni
probabilita risalgono alla diretta esperienza biografica dello scrittore, a
eventi che sono frutto di ricostruzioni storiche. Raramente, sembra, il
lettore si trova di fronte a pure invenzioni di fantasia.

L’incontro del protagonista sociologo con un compaesano a Berlino
Ovest nel corso di un viaggio di studio si trovava gia in Piereddu e il
maestro (Sardonica), dove il Piereddu del titolo ha una serie di
comportamenti del tutto uguali al Tiberio del Sale sulla ferita. Dal
racconto al romanzo cambiano alcuni nomi propri di persone e di
luoghi, ma la sostanza delle vicende narrate rimane sostanzialmente la
stessa. Tutta la figura, tra storia e leggenda, di Benito Palmas, era
inoltre gia presente in Martirio Oscuro di A fogu aintru, dove la
vicenda aveva un finale differente. Infatti il giovane bovaro Luisicu,

8 Ecco un elenco delle principali opere di antropologia di Giulio Angioni: Tre saggi

sull’antropologia dell’eta coloniale (Palermo: Flaccovio, 1973), Sa laurera: il lavoro
contadino in Sardegna (Cagliari: Edes, 1976), Rapporti di produzione e cultura subalterna.
Contadini in Sardegna (Cagliari: Edes, 1982), Il sapere della mano: saggi di antropologia
del lavoro (Palermo: Sellerio, 1986), I pascoli erranti. Antropologia del pastore in Sardegna
(Napoli: Liguori, 1989), Non é bello cio che é bello. Estetica e antropologia (Cagliari: Cit,
1992), Sardegna 1900: lo sguardo antropologico, a cura di Giulio Angioni, Pane e
formaggio e altre cose di Sardegna (Sestu: Zonza Editori, 2000).
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sfinito per le botte ricevute, e per i tre giorni di fatiche ininterrotte,
durate nel tentativo di riparare il danno da lui causato con 1’aver
permesso al costoso bue del padrone di mangiare tante fave fino a
morire, Luisicu dunque, prefigurazione del Benito del Sale sulla
ferita, torna cadavere dall’ospedale cagliaritano, e gia in occasione del
suo funerale il suo nome diventa un vessillo di rivolta, un simbolo
nella lotta per 1’occupazione delle terre.

Nel romanzo, viceversa, la fine del bovaro Benito ¢ esemplata su un
altro racconto di A fogu aintru, Arrichetteddu. L’eponimo
protagonista di quest’ultimo ¢ un giovane scemo, tale di nascita, come
Benito lo ¢ diventato dopo la malattia. Anche lui forte, robusto e
servizievole, vittima ideale sia di uno sfruttamento lavorativo che si
spaccia per carita, sia della facile irrisione da parte dei ‘normali’ e in
particolare da parte del padroncino.

Anche Arrichetteddu, come poi Benito, & terrorizzato dalle
motociclette e dalle divise. Anche Iui si innamora della giovane e
bella nipote del padrone in villeggiatura in campagna. E anche lui
viene fatto oggetto di uno scherzo crudele da parte del padroncino,
che lo convince che la bella nipote del padrone ¢ perdutamente
innamorata di lui. Arrichetteddu, come poi Benito, va a un falso
appuntamento notturno, al quale invece di vedere arrivare
I’innamorata, vede arrivare una rombante motocicletta, dalla quale
provengono voci spaventose. Arrichetteddu scappa a perdifiato,
sparisce per un paio di giorni e quando torna lo fa per cercare di
ovviare, a modo suo, al problema: cerca di distruggere la motocicletta,
dando fuoco al garage in cui essa & custodita. E esattamente quanto
accade a Benito. In entrambi i casi il giovane mentecatto resta vittima
dell’incendio da lui stesso appiccato.

Il personaggio di Modesto Adamo Palmas, che nel Sale sulla ferita ¢ il
padre di Benito, ¢ costruito tramite tratti desunti dai protagonisti di tre
diversi racconti di A fogu aintru. In Modesto Adamo, infatti, ritornano
tratti e caratteristiche proprie di Ziu Scanniu, del racconto A fuoco
dentro, di Ziu Affonziu dell’Ultimo carrettiere € di Ziu Tattanu di
Voltaire e il gendarme.
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Oltre ai tratti generici che passano da un personaggio all’altro, ¢
abbastanza frequente la ripresa di diverse unita narrative riferite di
volta in volta a personaggi e contesti completamente diversi. Per
esempio, nell’Ultimo carrettiere c’¢ Ziu Affonziu che volentieri si
esibisce in canti politici di veemente protesta. Nel Sale sulla ferita ¢
Benito, ormai scemo, che 1i canta. Similmente, la boutade
sull’eliminazione dei poveri (Il povero che dice che a lui piacerebbe
eliminare i poveri, suscitando la sorpresa del ricco), che appariva in A
fogu aintru nel racconto L ultimo carrettiere (46), nel Sale sulla ferita
viene ripresa nel capitolo 7 (160). Nel racconto A fuoco dentro viene
descritta I’attesa per il comizio di Emilio Lussu; si parla del bambino
che va a tagliarsi i capelli dal barbiere del paese e ascolta affascinato i
discorsi dei grandi; si parla della distinzione dei cittadini fra
“democretini”’ e “scomunicati”’, come le due fazioni reciprocamente si
insultavano; e ancora compare il mitema del bambino che si stanca a
stare in chiesa, nonostante appartenga a una famiglia di “democretini”
e che clandestinamente va a sentire un comizio di sinistra, fino a
quando il padre non la porta via tirandolo per I’orecchio: tutte unita
narrative che ricompaiono nel romanzo al capitolo 2.

Cosi come vi ricompaiono, pur con un’altra disposizione, anche il
tema del vecchio militante socialista commosso fino alle lacrime a
sentire parlare Emilio Lussu e il tema del cinto di stelle, una cintura
ornata di stellette militari che in A fuoco dentro & proprieta del
narratore da giovane e nel Sale sulla ferita (cap. 1) passa dal narratore
all’amico Benito e dopo la morte di questi al fratello Tiberio, che ne
parlera al narratore a Berlino.

La ripresa di elementi narrativi dalle prime raccolte non riguarda solo
porzioni relativamente ampie di testo, come quelle di cui s’¢ qui
parlato, ma anche porzioni minime, a volte delle semplici battute,
come per esempio quella del forestiero povero al quale, quando vede
passare i buoi del riccone del paese, sembra di vedere “bistecche in
movimento”: oltre che nel Sale sulla ferita, questo mitema era
comparso in L’esorcismo di A fogu aintru (109).
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L’esemplificazione potrebbe continuare a lungo e coinvolgere non
solo 11 sale sulla ferita ma pit o meno tutte le altre opere di narrativa
di Angioni. Ci limitiamo a ricordare come il successivo Una ignota
compagnia del 1992 nasca da un ampliamento del racconto lungo 7/
mestiere di Tore, gia in Sardonica. Nel romanzo, a differenza che nel
racconto, il protagonista Tore si trova associato, nella sua emigrazione
milanese, con una nuova presenza che sarebbe stata impensabile
all’epoca di Sardonica, quella di Warui, un emigrato keniota, anche
Iui alle prese con le difficolta di una vita precaria in una societa
segnata dalla deregolamentazione e dallo sfruttamento sempre pil
legalizzato.

Il mondo narrativo di Angioni ¢ costituito, insomma, da un numero
limitato di elementi al cui centro si trova, come si € visto, lo studio
della societa tradizionale sarda colta nel momento della sua
scomparsa. Di volta in volta a questo nucleo si aggiungono nuovi
materiali, frutto di un’attenzione inesausta verso le trasformazioni
incessanti che segnano il percorso del mondo contemporaneo. Sono
materiali attentamente selezionati perché ne sia assicurata la
compatibilita con quel nucleo centrale che costituisce 1’anima
dell’ispirazione dello scrittore.

Dopo i grandi romanzi degli anni *90 nei quali ha privilegiato, come
s’¢ detto, la forma dell’inchiesta, agli albori del nuovo millennio
Angioni tenta nuove strade e avvia una diversa sperimentazione.
Cambiano i modi del rimescolamento e della ricomposizione dei
materiali accumulati negli anni. E come se lo scrittore sentisse
I’esigenza, attraverso nuovi accostamenti, ma anche attraverso nuove
formulazioni melodiche, di far sprigionare agli sparsi elementi del suo
mondo poetico un nuovo senso, o meglio, & come se avvertisse
I’imperativo di muovere alla ricerca del loro senso piu profondo non
esauribile in un solo approccio.

E chiaro che una simile ricerca attinge il suo spessore ¢ il suo interesse
dal coinvolgimento nell’operazione di tutte le risorse e di tutti gli
orizzonti dell’autore. Se nei romanzi degli anni '90 la scelta di una
forma tutto sommato tradizionale aveva risposto all’esigenza di

71



trovare un terreno comune con il pubblico contemporaneo, nei nuovi
lavori questa stessa esigenza muta di segno e I’operazione scrittoria
sembra piuttosto dominata dall’intenzione di contribuire a plasmare
un nuovo pubblico, un pubblico consentaneo, criticamente avvertito
ma partecipe. La scelta cade sulla composizione che abbiamo
chiamato a mosaico, mentre 1’orizzonte narrativo si delinea come
dominato da una categoria rappresentativa che potremmo chiamare
del minimalismo storico.

I primi passi in questa nuova direzione Angioni li muove nel Gioco
del mondo, sorta di Spoon River in prosa in cui vengono convogliati e
chiamati paradossalmente a nuova vita, in un libro dichiaratamente
cimiteriale, moltissimi elementi narrativi gia presenti nei libri
precedenti.’

Ma ¢ soprattutto con Millant’anni che il nuovo corso si afferma in
maniera decisa. Millant’anni ¢ definito nella copertina come
‘romanzo’. Se pero lo si va a esaminare piut da vicino si resta colpiti
dal fatto che il libro € costituito da 16 racconti autonomi, ciascuno con
un suo titolo e ciascuno ambientato in un periodo storico diverso. A
distanze irregolari, tra un gruppo di racconti e I’altro, sono inseriti sei
capitoletti scritti in corsivo e tutti con lo stesso titolo tra parentesi (le
molte eta perdute a strati sotto i piedi). Abbiamo detto che questi
capitoletti sono inseriti tra i diversi gruppi di racconti. Si potrebbe
anche dire che ¢ il contrario: sono i racconti che abbiamo definito
autonomi a essere inseriti all’interno della trama continua benché
interrotta costituita dai sei capitoletti.

Appare dunque evidente come proprio questi interventi, messi
modestamente tra parentesi, costituiscano 1’ossatura centrale del libro.
Non ¢ certo solo per la loro presenza che ¢ possibile parlare di
struttura unitaria, perché questa ¢ data piuttosto dal modo stesso in cui

° Cfr. Franco Manai, “ll gioco del mondo” di Giulio Angioni, in “Kimé
(http://www.disp.let.uniromal .it/kuma/kuma.html)”, no. 2 (2001), Luisa Mulas, “Il gioco del
mondo” di Giulio Angioni, “Isola Teatro” 2000,
http://www.isolateatro.it/arse fucine stridenti/ospiti/luisa_mulas/gioco_mondo.htm.
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i vari racconti si succedono 1’uno all’altro. E tuttavia di questi brani in
corsivo non si deve sottovalutare 1’importanza nell’ orientare la lettura,
nel guidare il lettore lungo il percorso narrativo per lui individuato dal
narratore.

Se i diversi racconti si muovono ordinati cronologicamente dai tempi
remoti della preistoria nuragica al tardo Novecento contrassegnato in
Sardegna dall’emigrazione di ritorno, passando attraverso i tempi
delle invasioni punica, di quella romana, pisana, etc., i capitoletti in
corsivo appartengono tutti al presente della narrazione: stabiliscono un
orizzonte di contemporaneita fra il narratore che in essi dice io e il suo
lettore. Ma soprattutto in questi capitoletti viene tematizzata la ricerca
del passato che sta alla base del libro. Per dir meglio, il tentativo di
ricomposizione dei lacerti dal passato affioranti, in vista della
ricostituzione di un tessuto connettivo che impedisca un’esperienza
traumatica del presente la quale non potrebbe che risolversi in
dispersione e annichilimento.

Tutto cid ¢ adombrato nell’immagine finale del narratore che di buon
mattino si avvia verso la gola di Intramontis e sta a rimirare, percorso
da un brivido sottile, quel baratro che gia non aveva mancato di
incutere soggezione e terrore a infinite generazioni succedutesi in
quell’angolo di mondo. Ma insieme al terrore, insieme all’angoscia
dell’interminato, dell’inconoscibile, la gola di Intramontis esercita
altresi sul narratore, come non ha mai mancato di esercitare sugli
abitanti della mitica Fraus, una strana, misteriosa, fortissima
attrazione.

Il personaggio che dice io in questa sorta di cornice narrativa si
introduce in realta soltanto a partire dal quarto capitoletto. Fino a quel
momento il protagonista assoluto ¢ tale Don Agostino Deliperi, ricco
frauense, colto a un certo punto della sua vita, dalla mania di
accumulare, tesaurizzare tutti i resti del passato affioranti nella zona.
Questa figura descritta da Angioni, al di 14 dell’enfasi posta sulla
passionalita della sua sete di passato e sulla ossessivita del suo senso
di possesso, ¢ una figura molto piu realistica di quanto forse non
potrebbe sembrare dalla presentazione leggermente caricaturale. In
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particolare & realistico il compromesso messo in atto dalla
Sovrintendenza alle antichita che convince Don Agostino a rendere
agibile al pubblico la sua collezione di reperti archeologici,
accumulati clandestinamente e illegalmente, in cambio di un
riconoscimento ufficiale, come la nomina a ispettore onorario."

Questo tipo di compromesso ¢ un fenomeno assai frequente in
Sardegna e non solo, ma quel che interessa Angioni €, con tutta
evidenza, la rappresentazione di una sete inesausta di legami col
passato, con un passato mai propriamente seppellito e che quindi
minaccia di tornare, a mo’ di revenant, a tormentare i sonni e le veglie

del presente.

Accanto al museo Antiquario archeologico messo su da Don
Agostino, sorge, sovranamente disprezzato dal neo ispettore onorario,
un museo delle antichitd contadine. E un museo pil facilmente
riempibile di quell’altro, o meglio, pit legalmente riempibile. In
realta, come osserva il narratore, tra il presente globalizzato e il
recente passato al quale il museo ¢ dedicato, corre una distanza, nei
fatti, altrettanto incolmabile di quella che separa il presente dai tempi
di origine dei reperti archeologici forsennatamente amati da Don
Agostino.

Tanto pili urgente e ineludibile si pone dunque il problema della
costruzione di un ponte, che stabilisca una connessione tra il passato
pit remoto e il presente, attraversando quel lungo recente passato,
ancora vivo ai tempi dell’infanzia del narratore, e d’improvviso
sparito in un brevissimo volgere d’anni.

A questo compito rispondono i racconti raccolti in Millant’anni, che si
propongono, a una lettura continuata, come i diversi capitoli di una

11 mitema del ricco possidente che colleziona reperti archeologici e che poi diventa Ispettore
onorario alle antichita & gia in Sardonica, nel racconto La riesumazione (195-196). Lo si
ritrova poi nella Casa della Palma (18), dove c’¢ proprio I’espressione “le molte eta perdute
a strati sotto i piedi” all’interno della frase: “E con le cianfrusaglie della sua curiosita don
Agostino ha cominciato a intendere le molte eta perdute a strati sotto i piedi: dai nuraghi ai
fenici, dai punici ai romani”.
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vicenda unitaria. Millant’anni si presenta insomma come un canto
epico del quale perd, la stessa struttura frammentaria gia in limine
segnala la volonta di contrapposizione rispetto a altre epiche, anche, e
forse soprattutto, all’epica sarda tentata pochi anni prima da Sergio
Atzeni.'' In Passavamo sulla terra leggeri, Atzeni tracciava il
disegno di una sardita rimasta graniticamente uguale a se stessa, in un
fondo di autenticita, sottratto ai mutamenti che pure non mancavano di
interessare la superficie, dalle origini piu remote al periodo giudicale.
Sottesa alla ricostruzione di Atzeni sta la convinzione, desunta da una
lunga e pertinace tradizione, che la autentica sardita si sia conservata
nei secoli e nei millenni negli isolati villaggi dell’interno dell’isola, in
quella barbagia dei cui abitanti non pochi poeti hanno cantato
I’indomita fierezza e 1’irriducibile amore per la liberta e I’autonomia.

In realta la pur suggestiva ricostruzione di Atzeni, da adito a molti
dubbi, a causa delle non poche contraddizioni e incongruenze che la
segnano. Per limitarci solo a un aspetto, appare singolare il rilievo
concesso al diffondersi nell’isola del cristianesimo e al suo
connaturarsi coi caratteri piu antichi e irriducibilmente sardi della
popolazione locale. Nelle pagine di Atzeni, la Sardegna diventa,
inopinatamente, terra di elezione per autentici credenti e mistici e il
cristianesimo assurgerebbe a elemento fondante di una sardita peraltro
gia presentata come generata da origini ben pil antiche.

Angioni rifiuta categoricamente di lasciarsi intrappolare a questo
livello della costruzione epica. In primo luogo egli rifiuta il canto
spiegato, martellato e modellato sui modelli dei versetti biblici
dell’epica di Atzeni. Ben lontana dalla paratassi biblica ¢ infatti la
lingua di Millant’anni che poi, assieme alla cornice costituita dai
capitoletti (le molte eta perdute sotto i piedi), ¢ forse cio che da al
libro il suo carattere unitario. La prosa numerosa e ritmica di Angioni

""" Si vedano Sergio Atzeni, Apologo del giudice bandito (Palermo: Sellerio, 1986), Il figlio di

Bakunin (Palermo: Sellerio, 1991), Il quinto passo é I’addio (Milano: Mondadori, 1995). Ma
soprattutto Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri (Milano: Mondadori, 1996). Per
I’opera di Atzeni sono molto utili Giuseppe Marci, Sergio Atzeni: a Lonely Man (Cagliari:
Cuec, 1999), Giuseppe Marci e Gigliola Sulis, a cura di, Trovare racconti mai narrati, dirli
con gioia (Cagliari: Cuec, 2001).
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accomuna tutti i racconti, da quello di Gonnai bambino nuragico, a
quello di Sisinnio il servo che si accoppia con la padroncina Monna
Bona da Pisa in mezzo alle locuste, a quello del narratore de La sposa
in abito da sposa. Angioni non tenta neanche di cercare una lingua
veramente mimetica per i diversi personaggi, strati sociali, epoche
storiche anche se a ciascun diverso personaggio, a seconda dello strato
sociale e del periodo storico cui appartiene assegna un linguaggio che
lo identifica e lo distingue dagli altri. Cosi come il personaggio che
nei capitoletti cornice dice io, I'io lirico di questa epica, assume in sé
I’eredita di tutti i personaggi narrati, allo stesso modo la voce dei
personaggi ¢ inglobata in quella dell’io lirico.

Ma soprattutto Angioni di Atzeni rifiuta quella ricostruzione unitaria
di una storia vista e vissuta come continuita gia evidente nella prima
persona plurale del titolo Passavamo sulla terra leggeri. E ancora piu
gli & estranea 1’idea di un’epopea tutta basata sulle guerre dei capi,
sulle azioni dei sovrani o comunque delle classi dominanti, dai
sacerdoti mesopotamici, all’aristocrazia sardo-aragonese del
Quattrocento. Tutto all’opposto, Angioni sceglie di frantumare il
continuum dell’epopea in una serie di eventi cronologicamente
separati 'uno dall’altro, anche se in rigorosa successione. I
protagonisti di queste storie non sono mai i principi e gli aristocratici e
quando cid in parte capita, per esempio in Tierra alla vista o in
Madamin, lo sono soltanto in quanto riflessi e mediati nell’esperienza
popolare.

Vale la pena di soffermarsi proprio sul primo di questi due racconti.
Come tutti gli altri della raccolta ¢ riconducibile a un preciso periodo
storico: ¢’¢ infatti un narratore di primo grado che ne introduce uno di
secondo grado, cui si deve il racconto, come narrante intorno al 1562,
molti anni prima della rievocazione, ma comunque entro una vita. La
narrazione di secondo grado ¢ quindi collocabile tra il 1570 e il 1600
circa. Il narratore di secondo grado ¢ tale Sigismondo Arquer
Caralitano, pil tardi bruciato come ‘eresiarca’ a Toledo, che racconta

lo stretto legame esistente fra le zanzare del Flumini Mannu e la
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. 12 . .
scoperta dell’America. © Il racconto procede attraverso una serie di
domande reiterate: “Che cosa hanno a che fare le zanzare qui di
Flumini Mannu con la scoperta dell’ America?”, “Chi ¢ stato a vedere
per primo le coste delle Americhe, da quelle navi comandate da
Colombo Genovese?”, cui seguono risposte che solo alla fine rivelano
la connessione.

La vicenda coinvolge le vicissitudini di varie dinastie e quindi offre il
pretesto per una sorta di abrégé di storia sarda e spagnola. La prima
parte del racconto ¢ dedicata alle dinastie spagnole e mira a spiegare il
legame tra le zanzare del Flumini Mannu con la scoperta
dell’ America. Martino il Giovane, dei Conti di Barcellona e re
d’ Aragona, vince i sardi nella battaglia di Sanluri, poi, sulla via verso
Cagliari, in un accampamento presso il Flumini Mannu si intrattiene
con una donna, la Bella di Sanluri, viene punto da una zanzara e al suo
ingresso a Cagliari muore, senza lasciare eredi, né legittimi né
illegittimi.

A Barcellona Martino il Vecchio viene fatto risposare e accoppiare ma
senza frutto, cosicché alla sua morte viene eletto re Ferdinando de
Anteguerra, ramo bassissimo dei Trastamara, dinastia regnante in
Castiglia e Leon. Il re, chiamato Re Zanzara, fa prelevare dalle sponde
del Flumini Mannu una zanzara e, tenendola in vita con arti
negromantiche, la imprigiona dentro un amuleto che porta sempre al
collo. L’amuleto passa al figlio Giovanni (vincitore della battaglia di
Macomer contro Artale, figlio di Leonardo d’Alagon) e al nipote
Ferdinando II, che ne svela il segreto alla moglie Isabella. Questa
allora si fa forza della gratitudine che il re deve alla Sardegna per
convincerlo a dar retta a Colombo, nato in Corsica da padre genovese
e madre sarda. E cosi che salpano le caravelle.

Nella seconda parte del racconto Sigismondo Arquer narra di Mariano
V, figlio di Eleonora d’Arborea, il quale lascid morendo un figlio
illegittimo, Pedru, che fini a Fraus come stalliere del cavaliere Comita

"2 11 personaggio di Sigismondo Arquer riappare da gran protagonista nella narrativa di Angioni
nel romanzo del 2006 Le fiamme di Toledo.

77



Marrocu, finendo per impregnarne la moglie, Anna (figlia di Attilia
figlia di Maria Cuccumeu). Il figlio Aricu, ufficialmente un Marrocu,
data la pochezza del padre putativo era identificato per matronimico, e
si trovava comunque a essere il pronipote di Eleonora d’ Arborea. Da
valoroso segue come vessillifero Artale Alagon nella battaglia di
Macomer; dopo la sconfitta scappa per mare, ma viene poi venduto ai
Catalani a Palermo, i quali gli fanno cose da non dirsi, sottoponendolo
a una di quelle privazioni che rendono pil acuta la vista (si suppone lo
castrino).

Il povero Aricu finisce a Siviglia, in particolare a Triana, ma sempre
sogna di tornare in Sardegna, a Fraus. Cerca anche di fingersi
turcomoro o ebreo convertito, perché cosi sarebbe stato cacciato dalla
Spagna per legge, ma il fatto che non sia circonciso impedisce che sia
creduto. Coglie percid 1’occasione delle caravelle per imbarcarsi,
senza sapere bene dove.

In mare Colombo lo sente cantare il Salve Regina in sardo, i due fanno
una specie di rimpatriata, diventano amici e Aricu, ora noto come
Rodolfo di Triana, mette in guardia Colombo dai complotti degli altri
marinai e gli salva la vita. Rodolfo sta quasi sempre di vedetta, anche
per tenere sotto controllo il resto della ciurma riottosa, e perché, come
s’¢ detto, ha buona vista, oltre che per sfuggire alle mani lunghe di
Colombo, ed ¢ lui che per primo grida Tierra a la vista, anzi lo canta
con un antico ritmo:

A ni Nora a ni Nora, cuccumeu,
Currei totus a bi’ ita biu eu:
Terra, terra, tierra a la vista! (84)

anche perché preso dall’allucinazione di vedere nella nuova terra le
forme della sua amata Sardegna.

Qui la Storia — la conquista aragonese della Sardegna, 1’alternarsi di
dinastie sui troni spagnoli, la scoperta dell’ America — viene narrata da
un punto di vista popolare, o almeno popolareggiante, dato dalla
maniera espositiva dell’alternarsi di domande e risposte; dal ripetersi,
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dopo notizie di storia da manuale, della formula, pil volte reiterata,
“come si sa”; dall’insistenza nel far seguire quasi ogni volta alla
citazione del nome di Eleonora d’Arborea, una formula propiziatrice
come “che Dio I’abbia in gloria”. Cosi pure di sapore popolareggiante
sono 1 particolari sui trastulli di Martino il Giovane con la Bella di
Sanluri, ma anche il modo in cui viene descritta la sua malattia, con un
improvviso spostarsi del fuoco dell’attenzione sul “carrettiere di
Serrenti che portava le pietre a vendere a Nuraminis”, cui viene
sequestrato il carretto per metterci sopra il re malato, e che viene
lasciato solo per la strada sul suo mucchio di pietre, mentre maledice
il re Martino “con un improperio contagioso: — Anco ti porti il carro
della morte, per quanto fatto re”. E cosi il dialogo notturno fra
Ferdinando II e Isabella, nonché la rimpatriata fra Colombo e Aricu.

Al di 1a del tono popolareggiante di gran parte del racconto — molto
meno popolareggiante ¢ il resoconto degli intrecci dinastici e del
succedersi delle battaglie con date precise e puntuali — quel che preme
osservare ¢ il fatto che la storia che riguarda principi e nobili, cosi
come la grande storia da manuale con battaglie e scoperte epocali (qui
si parla nientemeno che della scoperta dell’ America), viene presentata
nei suoi risvolti pitt modesti e riposti, minimi, appunto. Non solo,
cioe, troviamo una rappresentazione del modo in cui i grandi eventi
storici si ripercuotono nei gradi minimi della scala sociale (secondo le
modalita canoniche del romanzo storico) ma, soprattutto, dei
personaggi della storia, grandi e piccoli, vengono poste in primo piano
le vicende piu quotidiane e private, e solo come conseguenze di
second’ordine vengono presentati i grandi fatti (guerre, battaglie, paci,
scoperte, etc.). Per esempio in Tierra a la vista compaiono re e regine,
personaggi che tradizionalmente hanno fatto la storia, ma la
spiegazione delle grandi imprese da loro compiute viene ricondotta a
eventi quali la superstizione di Ferdinando d’Anteguerra e le sue
capacita stregonesche, la conversazione notturna tra due coniugi come
Ferdinando II e Isabella di Castiglia, il canto in sardo del Salve Regina
da parte di un mozzo sardo dell’ammiraglio Colombo, ecc.

Non vogliamo certo dire che Angioni pretenda di presentare come
verosimile al lettore di Millant’anni lo stretto rapporto che il suo
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personaggio Sigismondo Arquer stabilisce tra le zanzare di Flumini
Mannu e la scoperta dell’ America. Il punto ¢ piuttosto la costruzione
di un quadro storico che, da un punto di vista popolare, nel senso di
accessibile a una mentalita popolare, comprende grandi e piccoli
eventi, connette la conquista aragonese della Sardegna con lo slancio
della Spagna alla conquista dell’ America; fa apparire sullo sfondo una
fantasmagoria di successioni dinastiche, delle quali, per il modo in cui
lo scrittore le presenta, risalta intera 1’assurdita e 1’incongruenza.

Si potrebbe essere tentati di parlare di fantastoria, ma la realta
sostanziale della ricostruzione, la verita contenuta anche nel
particolare un po’ straniante del giovane re Martino punto a morte da
una zanzara sulle sponde di un fiume sardo, mentre si giace con la
bellezza locale, suggerisce piuttosto di parlare di minimalismo storico
come scelta consapevole, come strategia epica.

(Continua nel prossimo numero)
(University of Auckland)
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