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Abstract 

This is an introduction to recent fiction work by Giulio Angioni, a professor of 
anthropology who, along with the likes of Salvatore Mannuzzu and Giorgio 
Todde, is among Sardinia’s most prominent contemporary writers.  Angioni’s 
works, both scientific and fictional, describe daily life in Sardinia over the past 
50 years, incorporating a thorough and thoughtbul analysis of the impact on 
Sardinians of the social and economic changes that have occurred since the 
1950s and ‘60s. 

 
 

Professore di antropologia culturale all’università di Cagliari, Giulio 
Angioni esordì  come narratore nel 1978 con  A fogu aintru

1
  una 

raccolta di racconti ambientati prevalentemente nella Sardegna 
contadina nel periodo che dal dopoguerra giunge alla seconda metà 
degli anni ’70.  Nel presentare i suoi personaggi l’autore aveva messo 
al centro dell’attenzione i problemi connessi con la rappresentazione 
delle masse contadine da parte di una classe intellettuale che volesse 

                                                      
1  Si riporta qui un elenco delle principali opere di narrativa di Angioni avvertendo che a queste 

edizioni si farà riferimento nel corpo del testo e che se ne indicheranno tra parentesi solo i 
numeri di pagina quando necessari:  Giulio Angioni, A fuoco dentro. A fogu aintru (Cagliari: 
Edes, 1978), Sardonica (Cagliari: Edes, 1983), L’oro di Fraus (Roma: Editori Riuniti, 1988), 
Il sale sulla ferita (Venezia: Marsilio, 1990), Una ignota compagnia (Milano: Feltrinelli, 
1992), Lune di stagno (Cagliari: Demos, 1993), Se ti è cara la vita (Nuoro: Insula, 1995), Il 
gioco del mondo (Nuoro: Il Maestrale, 1999), Lo sprofondo (Sassari: La Nuova Sardegna, 
2000), La casa della palma (Cava de’ Tirreni, Salerno: Avagliano, 2002), Millant’anni 
(Nuoro: Il Maestrale, 2002), Il mare intorno (Palermo: Sellerio, 2003), Assandira (Palermo: 
Sellerio, 2004), Alba di giorni bui (Nuoro: Il Maestrale, 2005), Le fiamme di Toledo 
(Palermo: Sellerio, 2006).  Sulla narrativa di Angioni in generale si veda Franco Manai, 
Cos’è successo a Fraus. Sardegna e mondo nel racconto di Giulio Angioni (Cagliari: Cuec, 
2006).  
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porsi come  esempio di coscienza critica delle masse stesse. Ancora 
all’interno di un progetto letterario di tipo militante si muove 
l’Angioni della seconda raccolta di racconti, Sardonica del 1983. Qui, 
come è già stato rilevato,2 viene privilegiato il lato esterno della 
Sardegna, e cioè principalmente i problemi connessi con 
l’emigrazione.  
 
Verso la fine degli anni ‘80 del secolo scorso la grande trasformazione 
epocale di cui le raccolte A fogu aintru e Sardonica registravano 
l’evolversi, per così dire, in corso d’opera, si era ormai compiuta. Le 
lucciole di cui parlava Pasolini sono definitivamente sparite. Il 
rivolgimento antropologico, prima ancora che sociale ed economico, 
ha trasformato integralmente anche la realtà sarda, che può ben 
assurgere a paradigma del mutamento a causa della rapidità, della 
radicalità e della catastroficità con le quali in Sardegna le cose sono 
cambiate.  
 
In pochi anni tutto un sistema di vita basato sull’agricoltura e sulla 
pastorizia si è trasformato in un parassitarismo diffuso, mentre le 
poche attività industriali introdotte quasi a forza nell’isola da scelte di 
programmazione economica già antiquate al momento della loro 
formulazione si rivelano anch’esse, in un brevissimo volgere di anni, 
una finta fonte di reddito e una reale causa di impoverimento 
ambientale, nonché occasioni di speculazioni e di privati 
arricchimenti.3 In altre parole in Sardegna, o per lo meno in gran parte 
dell’isola, la società non ha avuto il tempo e tanto meno la capacità di 
adeguarsi gradualmente al mutare dei tempi e all’evolversi delle 
strutture economiche. Non sorprende che tale trasformazione, che 
accomuna per tanti aspetti la Sardegna al Sud d’Italia, venga descritta 

                                                      
2  Si veda il  capitolo informato e preciso  su Giulio Angioni in Giuseppe Marci, Narrativa 

sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identità (Cagliari: Cuec, 1991: 309-19). 
 
3  Si vedano Raffaele Paci, Crescita economica e sistemi produttivi locali in Sardegna 

(Cagliari: Cuec, 1997), Raffaele Paci e Stefano Usai, a cura di, L’ultima spiaggia (Cagliari: 
Cuec, 2002), Sandro Ruju, Società, economia, politica dal secondo dopoguerra a oggi (1944-

1998), in La Sardegna, a cura di Luigi Berlinguer e Antonello Mattone (Torino: Einaudi, 
1998: 775-992). 
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attraverso schemi interpretativi basati sul rapporto centro-periferia 
definito attraverso la categoria della “dipendenza”, o meglio della 
“dipendenza assistita”.4 
 
Alla fine degli anni ‘80, insomma, anche i più sperduti angoli della 
Sardegna sono ormai entrati nell’Occidente globalizzato e con ciò 
tutta la tradizione agro-pastorale che per millenni aveva permeato di 
sé la vita delle campagne dell’isola viene con folgorante rapidità 
relegata ai margini, ridotta a relitto del passato. Usi e costumi, miti e 
leggende diventano dei reperti di cui è difficile cogliere il significato e 
l’origine.  
 
Anche i grandi drammi collettivi che avevano segnato la vita delle 
generazioni immediatamente precedenti si riducono a oggetto di 
ricerca storica, oppure a traumi rimossi dall’inconscio collettivo. Per 
esempio, l’atavica fame di terra che da sempre aveva dominato 
l’esistenza contadina e che, ancora negli anni ’40 e ’50 del 900 era 
stata la molla di eventi di ampia portata come l’occupazione delle 
terre, negli anni ’80 è ormai qualcosa di difficilmente comprensibile. 
La proprietà della terra ha, nella nuova società, un qualche significato 
soltanto se è legata all’urbanizzazione e quindi all’edificabilità, 
ovvero alla speculazione edilizia, particolarmente importante nelle 
zone passibili di sfruttamento turistico o nei pressi delle città.  
 
In un mondo in cui l’agricoltura europea nel suo complesso può 
campare esclusivamente grazie ai sussidi comunitari e alle barriere 
doganali che la riparano dall’afflusso di derrate provenienti da ogni 
angolo del mondo a prezzi assolutamente stracciati, è chiaro che la 
proprietà della terra coltivabile non ha affatto lo stesso significato che 
aveva ancora pochi decenni prima.   
 
Anche i paesi sardi insomma, come gran parte delle campagne 
europee, si sono trasformati da centri di produzione in centri di 

                                                      
4  Si vedano R. Catanzaro, Struttura sociale, sistema politico e azione collettiva nel 

Mezzogiorno, in “Stato Moderno” 8 (1983: 271-315), Antonello Paba, La Sardegna e la 

teoria della “dipendenza”, in “Ichnusa” n.s., I, no. 1 (1982: 47-55). 
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consumo. Ciò cambia radicalmente la percezione che le diverse 
comunità hanno di se stesse e crea fra il presente e il recente passato 
una frattura difficilmente colmabile.  
 
I modi di vestire, di comportarsi, di mangiare, di spostarsi, in generale 
i modi del vivere, non sono più tanto determinati dalla ininterrotta 
catena di trasmissione garantita dalla tradizione, quanto piuttosto sono 
indotti dai mezzi di comunicazione di massa, che rispondono a logiche 
a quella tradizione del tutto aliene e indifferenti. Ma nessuna società 
riesce a sussistere senza un fondamento storico, senza la convinzione 
di avere alle spalle una vicenda di generazioni e di avvenimenti che ne 
spieghino e giustifichino il presente. Ed ecco quindi fiorire per ogni 
dove il folclorismo più spinto, la volontà di conservare un legame col 
passato, che si traduce per lo più nell’idoleggiamento di un passato in 
realtà mitico e dei suoi relitti, quei reperti, cui già si è fatto cenno, che 
nel mondo del tutto trasformato del presente sono ormai di difficile se 
non impossibile comprensione.5  
 
È questa nuova situazione, peraltro in continua evoluzione, che Giulio 
Angioni fa oggetto della sua opera narrativa a partire dal romanzo del 
1988 L’oro di Fraus. Alla Nuraddei delle prime due raccolte di 
racconti si sostituisce, con caratteristiche del tutto simili, la nuova 
Fraus. Sia Fraus che Nuraddei sono nella realtà toponimi della zona di 
Guasila, il paese natale dello scrittore. È possibile che il cambiamento 
di denominazione sia dovuto al desiderio di mettere a partito il gioco 
di parole col significato latino del termine, quello di frode, inganno, e 
col significato sardo di fabbro, oppure che esso sia dovuto al più facile 
inserimento del monosillabo fraus nell’onda della prosodia numerosa 
che Angioni inaugura appunto con L’oro di Fraus. Ma a noi sembra 
che questo mutamento voglia in primo luogo segnalare tutto un nuovo 
orizzonte problematico, che è quello apertosi all’indomani del periodo 
della contestazione, sullo scorcio degli anni di piombo.  
 
                                                      
5  Si vedano le osservazioni dello stesso Giulio Angioni, Sardegna 1900: lo sguardo 

antropologico, in La Sardegna, a cura di Luigi Berlinguer e Antonello Mattone, Storia 

d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi (Torino: Einaudi, 1998: 1123-52). 
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Con una scelta coerente e consapevole a partire da L’oro di Fraus 
Angioni adotta la forma romanzo come la più adatta a dare conto di 
una realtà articolata e complessa. Al primo seguono infatti i romanzi Il 
sale sulla ferita, Una ignota compagnia, Se ti è cara la vita, Lo 

sprofondo, La casa della palma, Assandira, Alba di giorni bui e infine 
Le fiamme di Toledo. In questi libri lo scrittore mette in scena la 
‘trasformazione’.  
 
Angioni si rifiuta alle facili celebrazioni, al folclorismo e al 
campanilismo compiaciuti di chi si ostina a non vedere le debolezze e 
la fragilità tanto dei modelli del passato, quanto della sopraggiunta 
globalizzazione. Egli tenta piuttosto di far reagire l’uno sull’altro 
questi due elementi fondamentali, nel tentativo di recuperare il 
percorso storico compiuto per arrivare a un problematico presente. 
Rispetto agli anni tra ’70 e ’80, che avevano visto nascere le prime 
due raccolte, sono cambiati non solo i termini del problema sociale, 
ma anche i dati del contesto culturale e dei possibili interlocutori.  
 
Gli anni ’80 in Italia e in Europa sono stati chiamati gli anni del 
riflusso. La lunga e cupa stagione del terrorismo di tutti i colori aveva 
lasciato dietro di sé una scia di stanchezza e di diffuso disgusto per 
tutto ciò che si presentasse come ideologia politica, capace in quanto 
tale di giustificare ogni nefandezza. Col senno di poi è facile vedere 
nel panorama morale italiano tra ’80 e ’90 il sostanziale successo della 
cosiddetta strategia della tensione e soprattutto della teoria degli 
opposti estremismi.6  
 
È così che negli anni ’80 si è andato affermando il mito della 
contrapposizione tra società civile, buona, e società politica, cattiva, 
come se la classe politica di un paese non ne sia in un modo o 
nell’altro diretta espressione. Su questa base si è parimenti sviluppato 
il mito della democrazia diretta, con l’abuso inflazionistico che del 

                                                      
6  Si vedano gli informatissimi volumi di Giorgio Galli, Affari di stato (Milano: Kaos Edizioni, 

1991), La regia occulta. Da Enrico Mattei a Piazza Fontana (Milano: Marco Tropea Editore, 
1996), Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi 
(Milano: Baldini e Castoldi, 2004). 
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suo strumento principe, il referendum, è stato a lungo fatto. Tutto ciò 
ha, da un punto di vista propriamente culturale e ‘ideologico’, 
accompagnato e favorito gli sviluppi e le derive degli anni ’90 e 2000. 
L’esplosione di Tangentopoli agli inizi degli anni ’90, infatti, è stata 
vista in un primo momento come dimostrazione dell’esistenza di un 
paese sano malgrado la corruzione della classe politica. Non sarebbe 
dovuto sfuggire neanche per un momento che questo modo di vedere e 
interpretare gli avvenimenti peccava di interessato semplicismo. Non 
esistono corrotti senza corruttori e il capitalismo italiano sul quale, 
dopo gli anni del craxismo rampante e della Milano da bere, il Paese 
riponeva ogni speranza, non sarebbe mai stato in grado, senza 
collusioni e connivenze politiche, di mantenersi e prosperare, come il 
trionfo di Berlusconi e gli apocalittici fallimenti finanziari dei primi 
anni 2000 abbondantemente dimostrano.  
 
Ma gli anni ’80 sono stati anche anni di trame e di sospetti, di intrighi 
nazionali e internazionali, di concrete e operanti logge massoniche, 
che erano poi articolati sistemi di potere come la P2, e di abortiti e 
dilettanteschi tentativi di insurrezioni proletarie condotti da 
isolatissimi rampolli di buona famiglia, convinti di agire in nome e in 
rappresentanza delle masse popolari. Soprattutto, negli anni ’80 si 
diffonde la cosiddetta dietrologia: la volontà, vera o presunta, di 
scoprire tutta la verità sul terrorismo che aveva insanguinato il Paese 
tra il ’69 e l’84 portò a un susseguirsi di ricostruzioni e di 
interpretazioni, con le relative attribuzioni di responsabilità, in cui 
dominava la tendenza a individuare livelli sempre più alti e più 
nascosti nei quali si sarebbero annidati gli autentici mandanti, un po’ 
come avveniva, negli stessi anni, per le indagini di mafia.  
 
Il risultato è stato una continua abdicazione a individuare le 
responsabilità in primo luogo politiche palesi e sotto gli occhi di tutti. 
Si è finito per demandare alle indagini della magistratura lo stabilire 
se il tale o il tal altro personaggio politico fosse o non fosse 
effettivamente responsabile di azioni illegali o addirittura di stampo 
eversivo. Si è perso di vista il concetto che un leader politico e in 
particolare un governante ha, comunque, delle responsabilità che non 
sono riducibili a quelle del codice penale.  
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Se questa è la prospettiva generale offerta dalla realtà italiana negli 
anni tra ’80 e ’90, appare chiaro che anche a livello di produzione 
letteraria non era più possibile porsi nell’ottica di impegno militante 
che aveva contraddistinto le prime raccolte di Angioni A fogu aintru e 
Sardonica. E infatti lo scrittore non si limita ad abbracciare la forma 
romanzo rispetto alla forma racconto, ma muta profondamente lo stile 
stesso e i modi della scrittura.  
 
Da una parte, in tutti i romanzi che abbiamo citato, con l’eccezione di 
Una ignota compagnia, egli adotta la popolare forma dell’inchiesta, e 
spesso quella del vero e proprio romanzo poliziesco. Dall’altra, si va 
esercitando in una ricerca prosodica e musicale finalizzata alla 
creazione di un mezzo espressivo assolutamente nuovo e personale.  
 
La scelta della forma giallo, o più in generale del romanzo inchiesta, è 
dettata chiaramente dal desiderio di raggiungere quel vasto pubblico 
di cui i gialli sono la lettura preferita. Questa predilezione è 
particolarmente significativa e determinante nella scelta da parte 
dell’autore, in quanto essa risponde a quella che si potrebbe definire 
un’abitudine intellettuale diffusa, indotta dall’abitudine a leggere la 
realtà quotidiana, tanto politica quanto di cronaca, sotto le specie del 
mistero, dell’enigma da svelare. Dai crack finanziari ai tentati colpi di 
stato, dalle rapine in banca agli attentati terroristici, ci sono sempre 
mille fili aggrovigliati da dipanare, mille possibilità da valutare, mille 
piste da seguire. Al lavoro degli investigatori deputati, poliziotti e 
magistrati, si aggiunge quello di giornalisti, scrittori e pubblicisti in 
generale. Ognuno è chiamato a partecipare. Ogni lettore è quasi tenuto 
a formulare ipotesi e a fare deduzioni. È così che l’indagine, la ricerca 
del movente, la valutazione dei sospetti, la verifica degli indizi, 
diventano un normale modus operandi della coscienza intellettuale 
collettiva.7  
 

                                                      
7  Si vedano Remo Ceserani, Per una sociologia del giallo, in “Lettera internazionale”, no. 66, 

2000: 4-5, Giuseppe Petronio, Sulle tracce del giallo (Roma: Gamberetti, 2000), Vittorio 
Spinazzola, L’immaginazione divertente (Milano: Rizzoli, 1995). 
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La scelta del giallo, dunque, non risponde solo, in un autore come 
Angioni, al peraltro legittimo desiderio di cassetta, ma si presenta 
spontaneamente come la scelta più adeguata per entrare in sintonia 
con la forma mentis profonda del pubblico, che è poi quella stessa 
dell’autore.  
 
L’universo referenziale di Angioni resta preferenzialmente quello 
sardo, e quindi in parte quello che era già stato fatto oggetto di 
narrazione nei primi racconti. In una prima fase Angioni costruisce dei 
romanzi di tipo classico, cioè narrazioni con un protagonista 
principale e una storia centrale al cui interno vengono inserite delle 
unità narrative, di dimensioni maggiori o minori, già presenti nei 
racconti delle prime due raccolte. In un secondo momento queste 
stesse unità narrative, insieme a altre dello stesso tipo, ma nuove, 
vengono riorganizzate a comporre delle storie autonome, raccolte però 
in un insieme in cui esse risultano come tessere di un mosaico. È la 
sperimentazione che, iniziata con Il gioco del mondo, assume un 
piglio ben più deciso in Millant’anni, per approdare a esiti sconfinanti 
nella lirica nell’ultima raccolta di racconti Il mare intorno. Come 
Angioni proceda nei romanzi lo si può vedere con particolare 
chiarezza dal Sale sulla ferita del 1990. 
 
Questo romanzo è tutto incentrato su un’inchiesta. Il protagonista, un 
sociologo di professione, si improvvisa investigatore per venire a capo 
di un mistero che tocca la sua personale coscienza: le precise modalità 
della morte, tanti anni prima, del giovane bovaro Benito, personaggio 
mitico agli occhi del protagonista bambino, che vedeva incarnato in 
lui un autentico ideale di forza virile e irruenza giovanile. Alla fine 
dell’indagine la verità emergerà, sia pure a brandelli, e il protagonista 
narratore scoprirà che il suo vecchio idolo, quel Benito assurto a 
simbolo del popolo contadino del paese, come martire della lotta per 
l’occupazione delle terre e per il riscatto dalla povertà ancestrale, in 
realtà morì in un modo ben poco eroico. Si trattò comunque di un 
martirio, dell’effetto di una situazione di oppressione e sfruttamento 
non più tollerabile. Infatti il povero Benito non morì combattendo 
armi in pugno sulla barricata, non fu travolto dalle cariche dei 
carabinieri, né falciato dal fuoco di sicari prezzolati; ma dopo aver 
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contratto la meningite a causa dei maltrattamenti subiti (ne era rimasto 
cerebroleso), preso a zimbello dal figlio del padrone, in una situazione 
di totale confusione mentale, aveva finito per dar fuoco alla 
motocicletta con la quale il padroncino lo terrorizzava, e era anche lui 
rimasto bruciato nell’incendio. Una fine triste dunque, anche 
squallida, poco onorevole per i padroni ma certo neppure eroica.  
 
Questo romanzo è in realtà costituito dalla confluenza di elementi 
narrativi prima dispersi in molti racconti diversi. La narrativa di 
Angioni, infatti, sia quella  breve che quella dei romanzi,  si  articola 
in unità narrative ricorrenti che tendono a coagularsi in maniera 
diversa da libro a libro. Questi mitemi di varia ampiezza e complessità 
hanno anche differenti origini: si passa infatti dall’ampio patrimonio 
di conoscenze sul folclore e sugli usi e costumi delle popolazioni 
contadine della Sardegna, chiaramente sempre disponibili al Giulio 
Angioni antropologo,8 a fatti, eventi e personaggi che con ogni 
probabilità risalgono alla diretta esperienza biografica dello scrittore, a 
eventi che sono frutto di ricostruzioni storiche. Raramente, sembra, il 
lettore si trova di fronte a pure invenzioni di fantasia.  
 
L’incontro del protagonista sociologo con un compaesano a Berlino 
Ovest nel corso di un viaggio di studio si trovava già in Piereddu e il 

maestro (Sardonica), dove il Piereddu del titolo ha una serie di 
comportamenti del tutto uguali al Tiberio del Sale sulla ferita. Dal 
racconto al romanzo cambiano alcuni nomi propri di persone e di 
luoghi, ma la sostanza delle vicende narrate rimane sostanzialmente la 
stessa. Tutta la figura, tra storia e leggenda, di Benito Palmas, era 
inoltre già presente in Martirio Oscuro di A fogu aintru, dove la 
vicenda aveva un finale differente. Infatti il giovane bovaro Luisicu, 

                                                      
8  Ecco un elenco delle principali opere di antropologia di Giulio Angioni: Tre saggi 

sull’antropologia dell’età coloniale (Palermo: Flaccovio, 1973), Sa laurera: il lavoro 

contadino in Sardegna (Cagliari: Edes, 1976), Rapporti di produzione e cultura subalterna. 

Contadini in Sardegna (Cagliari: Edes, 1982), Il sapere della mano: saggi di antropologia 

del lavoro (Palermo: Sellerio, 1986), I pascoli erranti. Antropologia del pastore in Sardegna 
(Napoli: Liguori, 1989), Non è bello ciò che è bello.  Estetica e antropologia (Cagliari: Cit, 
1992), Sardegna 1900: lo sguardo antropologico, a cura di Giulio Angioni, Pane e 

formaggio e altre cose di Sardegna (Sestu: Zonza Editori, 2000). 
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sfinito per le botte ricevute, e per i tre giorni di fatiche ininterrotte, 
durate nel tentativo di riparare il danno da lui causato con l’aver 
permesso al costoso bue del padrone di mangiare tante fave fino a 
morire, Luisicu dunque, prefigurazione del Benito del Sale sulla 

ferita, torna cadavere dall’ospedale cagliaritano, e già in occasione del 
suo funerale il suo nome diventa un vessillo di rivolta, un simbolo 
nella lotta per l’occupazione delle terre.  
 
Nel romanzo, viceversa, la fine del bovaro Benito è esemplata su un 
altro racconto di A fogu aintru, Arrichetteddu. L’eponimo 
protagonista di quest’ultimo è un giovane scemo, tale di nascita, come 
Benito lo è diventato dopo la malattia. Anche lui forte, robusto e 
servizievole, vittima ideale sia di uno sfruttamento lavorativo che si 
spaccia per carità, sia della facile irrisione da parte dei ‘normali’ e in 
particolare da parte del padroncino.  
 
Anche Arrichetteddu, come poi Benito, è terrorizzato dalle 
motociclette e dalle divise. Anche lui si innamora della giovane e 
bella nipote del padrone in villeggiatura in campagna. E anche lui 
viene fatto oggetto di uno scherzo crudele da parte del padroncino, 
che lo convince che la bella nipote del padrone è perdutamente 
innamorata di lui. Arrichetteddu, come poi Benito, va a un falso 
appuntamento notturno, al quale invece di vedere arrivare 
l’innamorata, vede arrivare una rombante motocicletta, dalla quale 
provengono voci spaventose. Arrichetteddu scappa a perdifiato, 
sparisce per un paio di giorni e quando torna lo fa per cercare di 
ovviare, a modo suo, al problema: cerca di distruggere la motocicletta, 
dando fuoco al garage in cui essa è custodita. È esattamente quanto 
accade a Benito. In entrambi i casi il giovane mentecatto resta vittima 
dell’incendio da lui stesso appiccato.  
 
Il personaggio di Modesto Adamo Palmas, che nel Sale sulla ferita è il 
padre di Benito, è costruito tramite tratti desunti dai protagonisti di tre 
diversi racconti di A fogu aintru. In Modesto Adamo, infatti, ritornano 
tratti e caratteristiche proprie di Ziu Scanniu, del racconto A fuoco 

dentro, di Ziu Affonziu dell’Ultimo carrettiere e di Ziu Tattanu di 
Voltaire e il gendarme.   
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Oltre ai tratti generici che passano da un personaggio all’altro, è 
abbastanza frequente la ripresa di diverse unità narrative riferite di 
volta in volta a personaggi e contesti completamente diversi. Per 
esempio, nell’Ultimo carrettiere c’è Ziu Affonziu che volentieri si 
esibisce in canti politici di veemente protesta. Nel Sale sulla ferita è 
Benito, ormai scemo, che li canta. Similmente, la boutade 
sull’eliminazione dei poveri (Il povero che dice che a lui piacerebbe 
eliminare i poveri, suscitando la sorpresa del ricco), che appariva in A 

fogu aintru nel racconto L’ultimo carrettiere (46), nel Sale sulla ferita  
viene ripresa nel capitolo 7 (160).  Nel racconto A fuoco dentro viene 
descritta l’attesa per il comizio di Emilio Lussu; si parla del bambino 
che va a tagliarsi i capelli dal barbiere del paese e ascolta affascinato i 
discorsi dei grandi; si parla della distinzione dei cittadini fra 
“democretini” e “scomunicati”, come le due fazioni reciprocamente si 
insultavano; e ancora compare il mitema del bambino che si stanca a 
stare in chiesa, nonostante appartenga a una famiglia di “democretini” 
e che clandestinamente va a sentire un comizio di sinistra, fino a 
quando il padre non la porta via tirandolo per l’orecchio: tutte unità 
narrative che ricompaiono nel romanzo al capitolo 2.  
 
Così come vi ricompaiono, pur con un’altra disposizione, anche il 
tema del vecchio militante socialista commosso fino alle lacrime a 
sentire parlare Emilio Lussu e il tema del cinto di stelle, una cintura 
ornata di stellette militari che in A fuoco dentro è proprietà del 
narratore da giovane e nel Sale sulla ferita (cap. 1) passa dal narratore 
all’amico Benito e dopo la morte di questi al fratello Tiberio, che ne 
parlerà al narratore a Berlino.    
 
La ripresa di elementi narrativi dalle prime raccolte non riguarda solo 
porzioni relativamente ampie di testo, come quelle di cui s’è qui 
parlato, ma anche porzioni minime, a volte delle semplici battute, 
come per esempio quella del forestiero povero al quale, quando vede 
passare i buoi del riccone del paese, sembra di vedere “bistecche in 
movimento”: oltre che nel Sale sulla ferita, questo mitema era 
comparso in L’esorcismo di A fogu aintru (109).  
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L’esemplificazione potrebbe continuare a lungo e coinvolgere non 
solo Il sale sulla ferita ma più o meno tutte le altre opere di narrativa 
di Angioni. Ci limitiamo a ricordare come il successivo Una ignota 

compagnia del 1992 nasca da un ampliamento del racconto lungo Il 
mestiere di Tore, già in Sardonica. Nel romanzo, a differenza che nel 
racconto, il protagonista Tore si trova associato, nella sua emigrazione 
milanese, con una nuova presenza che sarebbe stata impensabile 
all’epoca di Sardonica, quella di Warui, un emigrato keniota, anche 
lui alle prese con le difficoltà di una vita precaria in una società 
segnata dalla deregolamentazione e dallo sfruttamento sempre più 
legalizzato.  
 
Il mondo narrativo di Angioni è costituito, insomma, da un numero 
limitato di elementi al cui centro si trova, come si è visto, lo studio 
della società tradizionale sarda colta nel momento della sua 
scomparsa. Di volta in volta a questo nucleo si aggiungono nuovi 
materiali, frutto di un’attenzione inesausta verso le trasformazioni 
incessanti che segnano il percorso del mondo contemporaneo. Sono 
materiali attentamente selezionati perché ne sia assicurata la 
compatibilità con quel nucleo centrale che costituisce l’anima 
dell’ispirazione dello scrittore. 
 
Dopo i grandi romanzi degli anni ’90 nei quali ha privilegiato, come 
s’è detto, la forma dell’inchiesta, agli albori del nuovo millennio 
Angioni tenta nuove strade e avvia una diversa sperimentazione. 
Cambiano i modi del rimescolamento e della ricomposizione dei 
materiali accumulati negli anni. È come se lo scrittore sentisse 
l’esigenza, attraverso nuovi accostamenti, ma anche attraverso nuove 
formulazioni melodiche, di far sprigionare agli sparsi elementi del suo 
mondo poetico un nuovo senso, o meglio, è come se avvertisse 
l’imperativo di muovere alla ricerca del loro senso più profondo non 
esauribile in un solo approccio.  
 
È chiaro che una simile ricerca attinge il suo spessore e il suo interesse 
dal coinvolgimento nell’operazione di tutte le risorse e di tutti gli 
orizzonti dell’autore. Se nei romanzi degli anni ’90 la scelta di una 
forma tutto sommato tradizionale aveva risposto all’esigenza di 
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trovare un terreno comune con il pubblico contemporaneo, nei nuovi 
lavori questa stessa esigenza muta di segno e l’operazione scrittoria 
sembra piuttosto dominata dall’intenzione di contribuire a plasmare 
un nuovo pubblico, un pubblico consentaneo, criticamente avvertito 
ma partecipe.  La scelta cade sulla composizione che abbiamo 
chiamato a mosaico,  mentre l’orizzonte narrativo si delinea come 
dominato da una categoria rappresentativa che potremmo chiamare 
del minimalismo storico. 
 
I primi passi in questa nuova direzione Angioni li muove nel Gioco 

del mondo, sorta di Spoon River in prosa in cui vengono convogliati e 
chiamati paradossalmente a nuova vita, in un libro dichiaratamente 
cimiteriale, moltissimi elementi narrativi già presenti nei libri 
precedenti.9  
 
Ma è soprattutto con Millant’anni che il nuovo corso si afferma in 
maniera decisa. Millant’anni è definito nella copertina come 
‘romanzo’. Se però lo si va a esaminare più da vicino si resta colpiti 
dal fatto che il libro è costituito da 16 racconti autonomi, ciascuno con 
un suo titolo e ciascuno ambientato in un periodo storico diverso. A 
distanze irregolari, tra un gruppo di racconti e l’altro, sono inseriti sei 
capitoletti scritti in corsivo e tutti con lo stesso titolo tra parentesi (le 

molte età perdute a strati sotto i piedi). Abbiamo detto che questi 
capitoletti sono inseriti tra i diversi gruppi di racconti. Si potrebbe 
anche dire che è il contrario: sono i racconti che abbiamo definito 
autonomi a essere inseriti all’interno della trama continua benché 
interrotta costituita dai sei capitoletti.  
 
Appare dunque evidente come proprio questi interventi, messi 
modestamente tra parentesi, costituiscano l’ossatura centrale del libro. 
Non è certo solo per la loro presenza che è possibile parlare di 
struttura unitaria, perché questa è data piuttosto dal modo stesso in cui 

                                                      
9  Cfr. Franco Manai, “Il gioco del mondo” di Giulio Angioni, in “Kúmá 

(http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma.html)”, no. 2 (2001), Luisa Mulas, “Il gioco del 

mondo” di Giulio Angioni, “Isola Teatro” 2000, 
http://www.isolateatro.it/arse_fucine_stridenti/ospiti/luisa_mulas/gioco_mondo.htm. 
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i vari racconti si succedono l’uno all’altro. E tuttavia di questi brani in 
corsivo non si deve sottovalutare l’importanza nell’orientare la lettura, 
nel guidare il lettore lungo il percorso narrativo per lui individuato dal 
narratore. 
 
Se i diversi racconti si muovono ordinati cronologicamente dai tempi 
remoti della preistoria nuragica al tardo Novecento  contrassegnato in 
Sardegna dall’emigrazione di ritorno, passando attraverso i tempi 
delle invasioni punica, di quella romana, pisana, etc., i capitoletti in 
corsivo appartengono tutti al presente della narrazione: stabiliscono un 
orizzonte di contemporaneità fra il narratore che in essi dice io e il suo 
lettore.  Ma soprattutto in questi capitoletti viene tematizzata la ricerca 
del passato che sta alla base del libro. Per dir meglio, il tentativo di 
ricomposizione dei lacerti dal passato affioranti, in vista della 
ricostituzione di un tessuto connettivo che impedisca un’esperienza 
traumatica del presente la quale non potrebbe che risolversi in 
dispersione e annichilimento.  
 
Tutto ciò  è adombrato nell’immagine finale del narratore che di buon 
mattino si avvia verso la gola di Intramontis e sta a rimirare, percorso 
da un brivido sottile, quel baratro che già non aveva mancato di 
incutere soggezione e terrore a infinite generazioni succedutesi in 
quell’angolo di mondo. Ma insieme al terrore, insieme all’angoscia 
dell’interminato, dell’inconoscibile, la gola di Intramontis esercita 
altresì sul narratore, come non ha mai mancato di esercitare sugli 
abitanti della mitica Fraus, una strana, misteriosa, fortissima 
attrazione.  
 
Il personaggio che dice io in questa sorta di cornice narrativa si 
introduce in realtà soltanto a partire dal quarto capitoletto. Fino a quel 
momento il protagonista assoluto è tale Don Agostino Deliperi, ricco 
frauense, colto  a un certo punto della sua vita, dalla mania di 
accumulare, tesaurizzare tutti i resti del passato affioranti nella zona. 
Questa figura descritta da Angioni, al di là dell’enfasi posta sulla 
passionalità della sua sete di passato e sulla ossessività del suo senso 
di possesso, è una figura molto più realistica di quanto forse non 
potrebbe sembrare dalla presentazione leggermente caricaturale. In 
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particolare è realistico il compromesso messo in atto dalla 
Sovrintendenza alle antichità che convince Don Agostino a rendere 
agibile al pubblico la sua collezione di reperti archeologici, 
accumulati clandestinamente e illegalmente, in cambio di un 
riconoscimento ufficiale, come la nomina a ispettore onorario.10  
 
Questo tipo di compromesso è un fenomeno assai frequente in 
Sardegna e non solo, ma quel che interessa Angioni è, con tutta 
evidenza, la rappresentazione di una sete inesausta di legami col 
passato, con un passato mai propriamente seppellito e che quindi 
minaccia di tornare, a mo’ di revenant, a tormentare i sonni e le veglie 
del presente.  
 
Accanto al museo Antiquario archeologico messo su da Don 
Agostino, sorge, sovranamente disprezzato dal neo ispettore onorario, 
un museo delle antichità contadine. È un museo più facilmente 
riempibile di quell’altro, o meglio, più legalmente riempibile. In 
realtà, come osserva il narratore, tra il presente globalizzato e il  
recente passato al quale il museo è dedicato, corre una distanza, nei 
fatti, altrettanto incolmabile di quella che separa il presente dai tempi 
di origine dei reperti archeologici forsennatamente amati da Don 
Agostino.  
 
Tanto più urgente e ineludibile si pone dunque il problema della 
costruzione di un ponte, che stabilisca una connessione tra il passato 
più remoto e il presente, attraversando quel lungo recente passato, 
ancora vivo ai tempi dell’infanzia del narratore, e d’improvviso 
sparito in un brevissimo volgere d’anni. 
 
A questo compito rispondono i racconti raccolti in Millant’anni, che si 
propongono, a una lettura continuata, come i diversi capitoli di una 

                                                      
10  Il mitema del ricco possidente che colleziona reperti archeologici e che poi diventa Ispettore 

onorario alle antichità è già in Sardonica, nel racconto La riesumazione (195-196). Lo si 
ritrova poi nella Casa della Palma (18), dove c’è proprio l’espressione “le molte età perdute 
a strati sotto i piedi” all’interno della frase: “E con le cianfrusaglie della sua curiosità don 
Agostino ha cominciato a intendere le molte età perdute a strati sotto i piedi: dai nuraghi ai 
fenici, dai punici ai romani”. 
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vicenda unitaria. Millant’anni si presenta insomma come un canto 
epico del quale però, la stessa struttura frammentaria già in limine 
segnala la volontà di contrapposizione rispetto a altre epiche, anche, e 
forse soprattutto, all’epica sarda tentata pochi anni prima da Sergio 
Atzeni.11 In Passavamo sulla terra leggeri, Atzeni  tracciava il 
disegno di una sardità rimasta graniticamente uguale a se stessa, in un 
fondo di autenticità, sottratto ai mutamenti che pure non mancavano di 
interessare la superficie, dalle origini più remote al periodo giudicale. 
Sottesa alla ricostruzione di Atzeni sta la convinzione, desunta da una 
lunga e pertinace tradizione, che la autentica sardità si sia conservata 
nei secoli e nei millenni negli isolati villaggi dell’interno dell’isola, in 
quella barbagia dei cui abitanti non pochi poeti hanno cantato 
l’indomita fierezza e l’irriducibile amore per la libertà e l’autonomia.  
 
In realtà la pur suggestiva ricostruzione di Atzeni, dà adito a molti 
dubbi, a causa delle non poche contraddizioni e incongruenze che la 
segnano. Per limitarci solo a un aspetto, appare singolare il rilievo 
concesso al diffondersi nell’isola del cristianesimo e al suo 
connaturarsi coi caratteri più antichi e irriducibilmente sardi della 
popolazione locale.  Nelle pagine di Atzeni, la Sardegna diventa, 
inopinatamente, terra di elezione per autentici credenti e mistici e il 
cristianesimo assurgerebbe a elemento fondante di una sardità peraltro 
già presentata come generata da origini ben più antiche.  
 
Angioni rifiuta categoricamente di lasciarsi intrappolare a questo 
livello della costruzione epica. In primo luogo egli rifiuta il canto 
spiegato, martellato e modellato sui modelli dei versetti biblici 
dell’epica di Atzeni. Ben lontana dalla paratassi biblica è infatti la 
lingua di Millant’anni che poi, assieme  alla cornice costituita dai 
capitoletti  (le molte età perdute sotto i piedi),   è forse ciò che dà al 
libro il suo carattere unitario.  La prosa numerosa e ritmica di Angioni 

                                                      
11  Si vedano Sergio Atzeni, Apologo del giudice bandito (Palermo: Sellerio, 1986), Il figlio di 

Bakunin (Palermo: Sellerio, 1991), Il quinto passo è l’addio (Milano: Mondadori, 1995).  Ma 
soprattutto Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri (Milano: Mondadori, 1996).  Per 
l’opera di Atzeni sono molto utili Giuseppe Marci, Sergio Atzeni: a Lonely Man (Cagliari: 
Cuec, 1999), Giuseppe Marci e Gigliola Sulis, a cura di, Trovare racconti mai narrati, dirli 

con gioia (Cagliari: Cuec, 2001). 
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accomuna tutti i racconti, da quello di Gonnai bambino nuragico, a 
quello di Sisinnio il servo che si accoppia con la padroncina Monna 
Bona da Pisa in mezzo alle locuste, a quello del narratore de La sposa 

in abito da sposa. Angioni non tenta neanche di cercare una lingua 
veramente mimetica per i diversi personaggi, strati sociali, epoche 
storiche anche se a ciascun diverso personaggio, a seconda dello strato 
sociale e del periodo storico cui appartiene assegna un linguaggio che 
lo identifica e lo distingue dagli altri. Così come il personaggio che 
nei capitoletti cornice dice io, l’io lirico di questa epica, assume in sé 
l’eredità di tutti i personaggi narrati, allo stesso modo la voce dei 
personaggi è inglobata in quella dell’io lirico. 
 
Ma soprattutto Angioni di Atzeni rifiuta quella ricostruzione unitaria 
di una storia vista e vissuta come continuità già evidente nella prima 
persona plurale del titolo Passavamo sulla terra leggeri. E ancora più 
gli è estranea l’idea di un’epopea tutta basata sulle guerre dei capi, 
sulle azioni dei sovrani o comunque delle classi dominanti, dai 
sacerdoti mesopotamici, all’aristocrazia sardo-aragonese del 
Quattrocento. Tutto all’opposto, Angioni sceglie di frantumare il 
continuum dell’epopea in una serie di eventi cronologicamente 
separati l’uno dall’altro, anche se in rigorosa successione. I 
protagonisti di queste storie non sono mai i principi e gli aristocratici e 
quando ciò in parte capita, per esempio in Tierra alla vista o in 
Madamìn, lo sono soltanto in quanto riflessi e mediati nell’esperienza 
popolare.  
 
Vale la pena di soffermarsi proprio sul primo di questi due racconti. 
Come tutti gli altri della raccolta è riconducibile a un preciso periodo 
storico: c’è infatti un narratore di primo grado che ne introduce uno di 
secondo grado, cui si deve il racconto, come narrante intorno al 1562, 
molti anni prima della rievocazione, ma comunque entro una vita. La 
narrazione di secondo grado è quindi collocabile tra il 1570 e il 1600 
circa. Il narratore di secondo grado è tale Sigismondo Arquer 
Caralitano, più tardi bruciato come ‘eresiarca’ a Toledo, che racconta 
lo stretto legame esistente fra le zanzare del Flùmini Mannu e la 
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scoperta dell’America.12  Il racconto procede attraverso una serie di 
domande reiterate: “Che cosa hanno a che fare le zanzare qui di 
Flùmini Mannu con la scoperta dell’America?”, “Chi è stato a vedere 
per primo le coste delle Americhe, da quelle navi comandate da 
Colombo Genovese?”, cui seguono risposte che solo alla fine rivelano 
la connessione.  
 
La vicenda coinvolge le vicissitudini di varie dinastie e quindi offre il 
pretesto per una sorta di abrégé di storia sarda e spagnola. La prima 
parte del racconto è dedicata alle dinastie spagnole e mira a spiegare il 
legame tra le zanzare del Flùmini Mannu con la scoperta 
dell’America. Martino il Giovane, dei Conti di Barcellona e re 
d’Aragona, vince i sardi nella battaglia di Sanluri, poi, sulla via verso 
Cagliari, in un accampamento presso il Flùmini Mannu si intrattiene 
con una donna, la Bella di Sanluri, viene punto da una zanzara e al suo 
ingresso a Cagliari muore, senza lasciare eredi, né legittimi né 
illegittimi.  
 
A Barcellona Martino il Vecchio viene fatto risposare e accoppiare ma 
senza frutto, cosicché alla sua morte viene eletto re Ferdinando de 
Anteguerra, ramo bassissimo dei Trastàmara, dinastia regnante in 
Castiglia e Leon. Il re, chiamato Re Zanzara, fa prelevare dalle sponde 
del Flùmini Mannu una zanzara e, tenendola in vita con arti 
negromantiche, la imprigiona dentro un amuleto che porta sempre al 
collo. L’amuleto passa al figlio Giovanni (vincitore della battaglia di 
Macomer contro Artale, figlio di Leonardo d’Alagon) e al nipote 
Ferdinando II, che ne svela il segreto alla moglie Isabella. Questa 
allora si fa forza della gratitudine che il re deve alla Sardegna per 
convincerlo a dar retta a Colombo, nato in Corsica da padre genovese 
e madre sarda. È così che salpano le caravelle.  
 
Nella seconda parte del racconto Sigismondo Arquer narra di Mariano 
V, figlio di Eleonora d’Arborea, il quale lasciò morendo un figlio 
illegittimo, Pedru, che finì a Fraus come stalliere del cavaliere Comita 

                                                      
12  Il personaggio di Sigismondo Arquer riappare da gran protagonista nella narrativa di Angioni 

nel romanzo del 2006 Le fiamme di Toledo. 
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Marrocu, finendo per impregnarne la moglie, Anna (figlia di Attilia 
figlia di Maria Cuccumeu). Il figlio Aricu, ufficialmente un Marrocu, 
data la pochezza del padre putativo era identificato per matronimico, e 
si trovava comunque a essere il pronipote di Eleonora d’Arborea. Da 
valoroso segue come vessillifero Artale Alagon nella battaglia di 
Macomer; dopo la sconfitta scappa per mare, ma viene poi venduto ai 
Catalani a Palermo, i quali gli fanno cose da non dirsi, sottoponendolo 
a una di quelle privazioni che rendono più acuta la vista (si suppone lo 
castrino).  
 
Il povero Aricu finisce a Siviglia, in particolare a Triana, ma sempre 
sogna di tornare in Sardegna, a Fraus. Cerca anche di fingersi 
turcomoro o ebreo convertito, perché così sarebbe stato cacciato dalla 
Spagna per legge, ma il fatto che non sia circonciso impedisce che sia 
creduto. Coglie perciò l’occasione delle caravelle per imbarcarsi, 
senza sapere bene dove.  
 
In mare Colombo lo sente cantare il Salve Regina in sardo, i due fanno 
una specie di rimpatriata, diventano amici e Aricu, ora noto come 
Rodolfo di Triana, mette in guardia Colombo dai complotti degli altri 
marinai e gli salva la vita. Rodolfo sta quasi sempre di vedetta, anche 
per tenere sotto controllo il resto della ciurma riottosa, e perché, come 
s’è detto, ha buona vista, oltre che per sfuggire alle mani lunghe di 
Colombo, ed è lui che per primo grida Tierra a la vista, anzi lo canta 
con un antico ritmo: 

 
A ni Nora a ni Nora, cuccumeu, 
Currei totus a bi’ ita biu eu: 
Terra, terra, tierra a la vista! (84) 
 

anche perché preso dall’allucinazione di vedere nella nuova terra le 
forme della sua amata Sardegna.  
 
Qui la Storia – la conquista aragonese della Sardegna, l’alternarsi di 
dinastie sui  troni spagnoli, la scoperta dell’America – viene narrata da 
un punto di vista popolare, o almeno popolareggiante, dato dalla 
maniera espositiva dell’alternarsi di domande e risposte; dal ripetersi, 
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dopo notizie di storia da manuale, della formula, più volte reiterata, 
“come si sa”; dall’insistenza nel far seguire quasi ogni volta alla 
citazione del nome di Eleonora d’Arborea, una formula propiziatrice 
come “che Dio l’abbia in gloria”. Così pure di sapore popolareggiante 
sono i particolari sui trastulli di Martino il Giovane con la Bella di 
Sanluri, ma anche il modo in cui viene descritta la sua malattia, con un 
improvviso spostarsi del fuoco dell’attenzione sul “carrettiere di 
Serrenti che portava le pietre a vendere a Nuraminis”, cui viene 
sequestrato il carretto per metterci sopra il re malato, e che viene 
lasciato solo per la strada sul suo mucchio di pietre, mentre maledice 
il re Martino “con un improperio contagioso: – Anco ti porti il carro 
della morte, per quanto fatto re”. E così il dialogo notturno fra 
Ferdinando II e Isabella, nonché la rimpatriata fra Colombo e Aricu.  
 
Al di là del tono popolareggiante di gran parte del racconto – molto 
meno popolareggiante è il resoconto degli intrecci dinastici e del 
succedersi delle battaglie con date precise e puntuali – quel che preme 
osservare è il fatto che la storia che riguarda principi e nobili, così 
come la grande storia da manuale con battaglie e scoperte epocali (qui 
si parla nientemeno che della scoperta dell’America), viene presentata 
nei suoi risvolti più modesti e riposti, minimi, appunto. Non solo, 
cioè, troviamo una rappresentazione del modo in cui i grandi eventi 
storici si ripercuotono nei gradi minimi della scala sociale (secondo le 
modalità canoniche del romanzo storico) ma, soprattutto, dei 
personaggi della storia, grandi e piccoli, vengono poste in primo piano 
le vicende più quotidiane e private, e solo come conseguenze di 
second’ordine vengono presentati i grandi fatti (guerre, battaglie, paci, 
scoperte, etc.). Per esempio in Tierra a la vista compaiono re e regine, 
personaggi che tradizionalmente hanno fatto la storia, ma la 
spiegazione delle grandi imprese da loro compiute viene ricondotta a 
eventi quali la superstizione di Ferdinando d’Anteguerra e le sue 
capacità stregonesche, la conversazione notturna tra due coniugi come 
Ferdinando II e Isabella di Castiglia, il canto in sardo del Salve Regina  
da parte di un mozzo sardo dell’ammiraglio Colombo, ecc.  
 
Non vogliamo certo dire che Angioni pretenda di presentare come 
verosimile al lettore di Millant’anni lo stretto rapporto che il suo 
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personaggio Sigismondo Arquer stabilisce tra le zanzare di Flùmini 
Mannu e la scoperta dell’America. Il punto è piuttosto la costruzione 
di un quadro storico che, da un punto di vista popolare, nel senso di 
accessibile a una mentalità popolare, comprende grandi e piccoli 
eventi, connette la conquista aragonese della Sardegna con lo slancio 
della Spagna alla conquista dell’America; fa apparire sullo sfondo una 
fantasmagoria di successioni dinastiche, delle quali, per il modo in cui 
lo scrittore le presenta, risalta intera l’assurdità e l’incongruenza.  
 
Si potrebbe essere tentati di parlare di fantastoria, ma la realtà 
sostanziale della ricostruzione, la verità contenuta anche nel 
particolare un po’ straniante del giovane re Martino punto a morte da 
una zanzara sulle sponde di un fiume sardo, mentre si giace con la 
bellezza locale, suggerisce piuttosto di parlare di minimalismo storico 
come scelta consapevole, come strategia epica.  
 
(Continua nel prossimo numero) 
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