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Abstract

Gina Lagorio’s narrative confronts important issues inherent in the existential
condition: illness, solitude and death. This article focuses on Tosca dei gatti
(1983) in an attempt to examine how the representation of illness becomes a
metaphor for dignity and courage in life. In Tosca there is an ability to
recognise, even in conflict and illness, the beauty of life. The thematic choice
of illness and solitude challenges the status of illness as socially negative.

La narrativa di Gina Lagorio esplora le possibilita di liberarsi da
strutture sociali, da rapporti umani tradizionali e dalle mentalita
subordinate che questi incoraggiano e mantengono. Come Pietralunga
afferma, Lagorio “[succeeds] in transforming the private stories of [...]
women caught in a harsh environment, into truthful and exemplary
editions of social history” (1990: 87). Tosca dei gatti (1983) affronta il
tema della malattia, della solitudine e della morte come ricerca di
autodefinizione.

La cinquantenne Tosca, portiera di un condominio sulla riviera
ligure, ¢ pensionata, vedova, senza famiglia, ammalata di polmoni, di
enfisema, di allergie, di asma e di emicranie. E inoltre estranea



all’ambiente, soprattutto nell’opinione di quelli del paese, a causa del
suo amore per i gatti — la sua famiglia ed i suoi unici interlocutori.

Talvolta Tosca si sente un relitto abbandonato alla solitudine e alla
malattia, alleviate dall’alcool che induce un morbido sonno e
diminuisce il dolore. In Tosca, la malattia ¢ intessuta di solitudine e
diventa, cosi, sia fisica che esistenziale: “Le mie allergie ormai non si
contano piut. [...] La mia allergia & per la vita [...] per la solitudine”
(138)".

In altri giorni, ci sono in Tosca un’indomabile lievita dell’anima e
scatti di ripresa: “Per ore, durante il giorno, Tosca era sola. [...] Non
stava peggio del solito, anzi, se non si lasciava andare ai mali pensieri,
teneva bene a freno la sua malattia” (121-2).

Lagorio ci immette nel vivo delle giornate di Tosca e nel fondo della
sua solitudine e malattia per farci capire che il personaggio non ¢
eccezionale ma non si lascia nemmeno vivere, lasciando passare i
molteplici fenomeni della realta senza cercare di capirli e coglierli nella
loro dimensione pura. Lagorio “avverte il bisogno che ciascuno ha di
scoprire in se stesso, anche nella solitudine, il significato delle proprie
giornate vissute nella piu sincera e disperata volonta di esistere e di
comunicare” (Mollia in Lagorio, 1984: 360).

Susan Sontag in Illness as Metaphor descrive la malattia come “a
demonic pregnancy” (1978: 12-16); “an evil, invincible predator, not
just a disease” (1978: 7). Il campo semantico al quale Sontag si
riferisce ¢ quello della rappresentazione tradizionale della malattia.
Secondo questa rappresentazione, la malattia deve essere frenata da
strategie territoriali in cui l’individuo ¢ confinato, spesso
involontariamente, in una zona di quarantena, come 1’ospedale o il
sanatorio. Queste metaforiche strategie territoriali rappresentano lo
sguardo sociale, medico e sono metafore del controllo sociale.

1l caso che Sontag trascura ¢ 1’individuo che volontariamente decide
di non essere confinato dal mondo delle norme sociali e di non
permettere al regime medico di promulgare i suoi protocolli di
trattamento sul proprio corpo. E proprio questo individuo che viene
rappresentato da Gina Lagorio.

" Tutte le citazioni provengono dall’edizione Garzanti, 1983.



Lagorio, allora, rifiuta il punto di vista dell’anatomia patologica,
quella cioe dello sguardo di controllo, evita i “traditional descriptive
passages” (Cecchetti, 1976: 51) e cosi, nega la distinzione
norma/patologia. In questo senso, Tosca dei gatti si allontana dalle
formulazioni sociali tradizionali della malattia in cui la
rappresentazione iconografica del corpo malato ¢ inerentemente politica
e cerca “to categorize and control deviancy, valorize normality and
promote medicine as wondrous and ever-progressive” (Lupton, 1994:
78).

Tuttavia le metafore di morte, di solitudine e di distacco abbondano
nella narrativa lagoriana perché la malattia diventa una metafora della
nascita dolorosa di una nuova coscienza di sé, e quindi, di una
metamorfosi. La malattia, per Gina Lagorio, evoca cosi la sua fede
nella vita e la rappresentazione della malattia in Tosca dei gatti, per
quanto debilitante, da a Tosca una nuova prospettiva sulla vita. E
all’esistenza quotidiana che la narrativa lagoriana ritorna:

L’interesse essenziale [...] & Desperienza di vita,
I’incoercibile materia del vivere quotidiano. [...] Si
esprime a livello dell’esistenza. [...] [¢] una voce che,
nell’irrazionale e nel caotico dell’esistenza, ne riveli la
ragione profonda e segreta, la religiosa necessita, che ¢
tensione verso la coscienza di “essere”. (Pampaloni, in
Lagorio, 1981: 164-5)

La nuova coscienza di fronte all’esperienza della vita e della morte da
no potere, il potere della conoscenza. In questa luce metaforica, la
malattia diventa liberatoria perché capovolge la debilitante classifica
sociale della condizione del malato, e la passivita diventa atteggiamento
attivo che sfida quella classificazione. In questo modo, la metafora
della malattia resiste ai discorsi e alle pratiche sociali stigmatizzanti e
diventa, per Tosca, un momento di verita nel quale riconosce “il valore
della donna come persona, capace di autodeterminazione [e] di
autentica realizzazione” (Scaramucci, 1977: 129). C’¢ un potere oltre la
malattia, uno spazio privilegiato incarnato dalla protagonista che arriva
alla conoscenza ed al controllo che domina la malattia. Geno
Pampaloni lo chiama “il dissolversi della felicita della vita come teatro



di fronte al bisogno di una pill severa coscienza della propria
interiorita” (164).

Tosca dei gatti presenta una struttura narrativa complessa e
originale: Gigi, giornalista e vicino di casa, &€ ‘I’io’ che racconta la vita
di Tosca all’insaputa di lei, in un taccuino e in un continuo interscambio
tra finzione e realta. Tentando di catturare I’esistenza di Tosca nella
scrittura, Gigi raccoglie altri frammenti della storia di Tosca dalla
fidanzata, Toni, con cui Tosca ha un’amicizia intima. La vera
personalita di Tosca pero sfugge alla narrazione in prima persona di
Gigi e diventa ineliminabile la narrazione in terza persona. Cosl anche
lui, lo scrittore clandestino, viene narrato come personaggio. E una
“giustapposizione [..] di flussi di coscienza ‘diversi’ [...] per
raggiungere 1’altro e [per] abbattere [...] la barriera tra vita interna e vita
esterna del personaggio-protagonista” (Bertoni, 1988: 48).

Lagorio vive dal di dentro la storia dei suoi personaggi, in perfetta
simbiosi con essi. Penetra all’interno della casa di Tosca, del rapporto
con i gatti* e nell’intimo dei suoi pensieri e delle sue emozioni. Sono,
ciog, spazi chiusi allo spettatore Gigi. Da qui deriva una sorta di doppia
biografia dell’io/Gigi: insieme alla narrazione ‘esterna’ della vita di
Tosca come la percepisce lui, c’¢ anche la sua storia personale di
scrittore”.

“Veri sono i gatti che nessuno ha saputo rappresentare con tanta immediatezza come fa la
Lagorio nelle pagine del racconto” (Mollia in Lagorio, 1984: 369).

Lo scrittore dentro il romanzo ¢ I'immagine speculare dello scrittore fuori del romanzo, alle
prese con lo stesso dilemma se essere “i0”, un dilemma che tormenta Gigi: “Sia pure dimesso in
quanto a protagonista, una donna sola, press’a poco coetanea, in un paese qualunque, non
toccato o quasi dalle folgori politiche e dai disastri ideologici. Ma & qui che baro con me stesso.
Perché & proprio questo che mi fa scrivere [...]J: che intellettuali o analfabeti, fortunati o
disgraziati, poveri o ricchi, alla fine il bilancio & sempre lo stesso. [...] E la vita, e basta, e se
riesco a dirla in modo che altri la riconosca in fraternita leggendomi, questo ¢ il solo dovere che
conti, la sola estetica che sia anche un’etica. Che sollievo! Infine I’ho detto, e in prima persona”
(67).



L’amicizia tra Gigi e Tosca pud sembrare “nata su un freddo
progetto di analisi” (163), perd Gigi si trova coinvolto nell’esistenza di
Tosca fino alla simbiosi:

Se fossi sincero fino all’osso, confesserei che penso di
cambiare punto di vista, [..] voglio mettermi [..] a
masticare i pensieri che conosco come suoi, come se
anch’io ne diventassi responsabile. Simbiosi, trapianto,
osmosi... (176)

L’ironia ¢ che Tosca muore prima che Gigi possa farla morire sulla
pagina. Il romanzo perd non s’incentra sul tema della morte, quanto
piuttosto sulla forza di vita che Tosca riesce a trovare. E un “partire dal
nulla non per ripiegarsi nell’ autodistruzione, ma per allargare il proprio
spazio interiore e pratico, per respirare e operare insieme a chi ¢
compagno di strada” (Lagorio, 1984: 192). In Tosca c’¢ un coraggio che
Anna Banti chiama il ‘coraggio di donna’:

I suo tema centrale ¢ il coraggio delle donne [...] ed ¢,
credo, anche il mio [...] Il coraggio delle donne: ecco una
nuova maniera di rivedere certe storie, se non la storia.
Storie private, che hanno intessuto tuttavia molte trame
nascoste di tanta storia pubblica. (Lagorio, 1984: 109)

La critica, invece, vede la solitudine di Tosca come ansia e desolazione:
“For Tosca, neither her solitude nor her pain helps her to go on; rather,
they slowly force her to give up life” (Frassica, 1988: 334).
Diversamente da tale parere critico, questo studio vede la solitudine di
Tosca come passo coraggioso verso la liberta e la rinascita esistenziale
che portano all’indipendenza:

It is a courage that, having inverted every preconceived
idea of the female sex, [relies] on a woman’s own
impregnability and on her irresistible desire to be faithful
to herself... [this means] the affirmation of an irreducible
moral value: refusing to surrender or accept the loss of
one’s dignity, of one’s uniqueness; remaining on the alert,



combative, proud, firm in the awareness of one’s own
character. (Livi, in Banti, 1983: 10-11)

La solitudine e la malattia, allora, acquistano una dimensione universale
poiché rappresentano momenti di verita. Per Tosca, la solitudine ¢ una
conquista di maturita ed un’evoluzione: “Cinquantatré anni sono tanti
ma sono troppo pochi per rinunciare a tutto” (37).

Spesso la solitudine significa una mancanza di amore. L’amore tra
Tosca e suo marito Mario, ch’era “nutrimento e riposo” (34) prima della
morte di lui, ¢ diventato pura memoria. Tuttavia, Tosca non perde la
volonta di continuare, contrariamente alla visione negativa di Frassica:

Tosca realizes that she has nothing to give anyone [...] the
value of the novel lies entirely in the writer’s ability to
express in writing the unending sadness of Tosca’s failure
to live a full life [...]. Memory searches in a childhood now
distant the strength to continue [but ends] in ultimate
despair and total abandonment. (1988: 339)

Disperazione e abbandono totale? Tosca, assai contenta con la sua
musica e i suoi pensieri, vive secondo le sue scelte. A volte si sente
intimidita dalla gente che la considera una parte della “tribu di malati in
un mondo sordo e ignorante di sani” e come “foresta” (46), ma altre
volte, ha la forza di non badarci: “Qualche volta si decideva a uscire,
con uno scatto di volonta ‘non sono mica appestata, non devo niente a
nessuno’” (50).

Non ¢ vero che Tosca “has nothing to give anyone”, anzi, ha la forza
di darsi anima e corpo non solo agli altri* ma anche e soprattutto ai
gatti:

Aveva tentato qualche volta di dirsi che non essere pil,
non pensare e non soffrire, era meglio che vivere come
viveva. Ma sempre qualcosa le aveva impedito di

Per dare solo un esempio, quando una tracheite affligge Toni, Tosca, quasi come una madre, le
porta gli ingredienti per una tisana e un vasetto di miele da usare in luogo dello zucchero e
insegna a Gigi a farla: “Conosceva le formule per sconfiggere ogni male con le erbe e le piante”
(92).
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consentire fino in fondo alla tentazione di credere
all’inutilita totale della propria vita. Era vissuta per
Miciamore, poteva vivere per Poppa o per qualunque
creatura viva da proteggere. (126)

Tosca riconosce un diverso tipo di amore: “non I’oggetto dell’amore
conta, ma la capacita di amare. E Tosca, alla prigione dell’indifferenza
altrui, aveva trovato un’uscita di sicurezza nei suoi gatti. Bastava?
Perché no?” (163).

E un amore materno per i figli che Tosca non ha voluto avere’. La
scelta era stata sua, fatta durante la malattia e poi confermata al ritorno
della salute. In Tosca prevale una vitalita istintiva e materna che la
porta a fare le proprie scelte senza 1’appoggio di altri. Anche nella
vecchiaia accetta il destino® come una diversa forza di vivere:

Tosca’s solitude is more than that of a woman alone. It is
a kind of cosmic bewilderment, a historical solitude [...]
But it is a solitude far from alienation and indicates, rather,
the way of the individual towards his own freedom and
new answers through new channels, in which anguish and
desperation are stimulants and not brakes. (Frassica, 1988:
342)

La scelta di non avere gli ‘indispensabili’ figli maschi e di dare, invece,
I’amore ai gatti che, in cambio, le danno felicita, affronta “lo status
negativo o sospetto delle donne che non sono madri” (Lagorio, 1984:
347) e nega, anche se inconsapevolmente, cid che Lazzaro-Weiss
chiama I’inevitabile “cooperation with [...] patriarchy” (1988: 297).

“Mario [...] aveva capito, senza che tra loro fossero corse parole, il suo rifiuto ad avere bambini.
[...] ma nei giorni in cui Tosca era entrata in ospedale [...] aveva accumulato in sé quasi senza
rendersene conto un rifiuto invincibile a tutto quello che fosse violenza fisica, quelle donne
parlavano di parti e anche di aborti selvaggi, con una semplicita che a Tosca sembrava
un’allucinante follia [...] Forse [Mario] aveva aspettato, quando la salute era tornata a renderla
bella e sicura, che gli dicesse che voleva un figlio da lui. Ma Tosca non glielo aveva mai pil
detto” (60-61).

“Era povera la sua vita, nessuno ne misurava la miseria meglio di lei che la viveva, ma era la
sua, le apparteneva” (126).
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Tosca non si conforma alle norme sociali e nella sua indipendenza/
solitudine, non si appropria neanche dei valori patriarcali. Il rapporto
con i gatti dimostra la natura sensibile di una madre-nutrice che non &
veramente madre ma che ha lo stesso amore senza riserve nei confronti
dell’oggetto assoluto del suo amore:

Tosca [...] creatura semplicemente umana in un cosmo a
dimensione di felino [¢] una schiava d’amore...Il gatto
manca di quell’assoluta fedelta caratteristica di altri
animali. Forse per questo amare i gatti ¢ il modo piu
generoso di amare. Attraverso tale dedizione, Tosca
esprime tutto il suo bisogno d’amore — amore-nutrizione,
protezione — che non chiede null’altro che la presenza.
Lei che non ha i figli, si da alle creature piu libere del
mondo animale. (Lagorio, in Donfrancesco, 1983: 9-10)

L’elemento dominante & la richiesta di amore assoluto’. Anche se la
dedizione per i gatti non diventa mai un rapporto maniaco, lo sguardo
sociale potrebbe considerare quest’amore per i gatti come I’erroneo
trasferimento dell’amore originale per uomini e figli.  Anche
I’isolamento di Tosca potrebbe essere visto come una forma di
oppressione. Comunque Tosca ha la forza di perseverare in un mondo
vuoto, di assumere la responsabilita della sua vita e di darsi ai gatti. In
questo senso, Tosca non accontenta l’autorita patriarcale e sfida
I’immagine stereotipica del ruolo tradizionale della donna, madre e
casalinga.

Tosca accetta il fatto che, “conciata com’era dai continui malanni”’
(16), non puo annoverarsi tra le “donne sfingi, le donne gatto che
seducono e scappano, sempre cercate e inseguite” (164). “E una donna
la cui bellezza ¢ tutta interiore, tanto pili convincente perché vera o
possibile” (Mollia, in Lagorio, 1984: 368).

Ci sono momenti in cui Tosca guarda i giovani con nostalgia ma
“almeno [...] la solitudine non 1’aveva corrotta fino al punto di invidiare

“L’amore di tipo materno non & un amore immaturo, ma un pit grande amore [...]
I’opposizione che [Lagorio] fa della vita contro la morte passa attraverso la rivalutazione
radicale del rapporto amoroso originario, con tutto cid che esso comporta di recupero del
favoloso, del magico, dell’onirico, del religioso” (Amoroso, 1986: 226-7).
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chi era piu fortunato di lei” (57). Tosca non pensa molto alla vecchiaia
né alla sua apparenza fisica. La sua dignita irriducibile le fa scegliere la
morte piuttosto che il ruolo subordinato che la societa ha imposto alla
donna privandola del diritto di gestire il proprio corpo.

Lo sguardo di sorveglianza, invece, viene dalla critica: “[Tosca],
bambina abbandonata nella deiezione della malattia e della solitudine,
fa ricorso a quell’altro biberon che ¢ la bottiglia, succhiando da essa
I’oblio e, infine, la morte” (Amoroso, 1986: 231) e “There is in all [the]
banality [of her existence] the mystery of her painful life to which only
the last drops of alcohol will help her put an end” (Frassica, 1988: 342).

I termini usati sembrano assai spregiativi per un’usanza alquanto
accettata dai tempi di Bacco fino ai nostri. Tosca beve perché “i sorsi
freschi le comunicavano una sorta di sollievo fisico, stava meglio,
incredibile come si pud cambiar d’umore solo per un goccio di vino”
(36). Beve nelle ore solitarie o quando la malattia ¢ insopportabile.
Nonostante Tosca stessa parli di tossico-dipendenza, sembra che il
pensiero critico lo giudichi un vizio imperdonabile. Forse lo ¢ ma nel
mondo di Tosca, avere un solo vizio sembra perdonabile®.

La vera autonomia di Tosca ¢ nel suo rifiuto volontario del ruolo
femminile tradizionale: non ha bisogno di fidarsi di una figura maschile
e non accusa gli altri per le sue azioni’. La sua forza d’animo si
manifesta nella sua capacita di riconoscere la verita, anche se tenue.
Dotata di un ottimismo fondamentale in mezzo a tanta indifferenza,
Tosca riesce a dare un senso alla sua esistenza: “E vero che tutte queste
cose, la musica, le cene, mi mancheranno, ma € anche vero che avro
qualcosa di bello da ricordare. [...] Non & meglio aver qualcosa che poi
si perde da ricordare piuttosto che non aver niente? Io dico di si”

“Se il deserto delle voci diventava angosciante, anche 1’angoscia si poteva contenere, dominare,
cancellare con la discesa pacificante nell’ebbrezza che I’alcool regala smemorando dal presente.
Ma non era una scelta; era un mezzo, vile forse, ma cosi degno di pieta e di perdono! [...] Ora,
si chiedeva Tosca, & mai possibile che il destino si accanisca tanto con me da farmi sentire
colpevole, solo per una debolezza cui tutti, pit 0 meno indulgono?” (126-7).

9 . o L s .
La non-aderenza di Tosca alle norme sociali non & rivolta ma indifferenza. La rivolta

paradossalmente si rivela come cooperazione patriarcale.
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(162)'°. Una tale convinzione le permette di combattere la solitudine,
rappresentando cosi “la nuova dimensione donna™"".

Quando Tosca ¢ pronta per morire, due avvenimenti illuminano il
suo coraggio. Nel primo, Tosca festeggia, con un gruppo di persone, la
vittoria dell’Italia nella Coppa mondiale. La scena dimostra la sua
capacita di divertirsi tra la gente e di dare e ricevere amore:

Questa notte mi ¢ testimone che posso riconoscermi negli
altri senza egoismo di amore o di odio [...] se ho perso il
filo dell’amore della gente, i miei poveri gatti mi hanno
aiutato forse a non scordarlo del tutto, e allora coraggio,
Tosca, non ti avvilire, resta a bere alla finestra la brezza
della notte fino alla Iuce. (133-4)

Nel secondo episodio, pochi giorni prima della morte, si fa spedire al
proprio indirizzo un mazzo di rose. Poi Tosca prepara la cena e si
addormenta sognando la voce di Mario e la “piccola luce celeste” (227)
che si spegne insieme al suo respiro. Le rose arrivano tre ore dopo la
sua morte, con un biglietto scarabocchiato da lei datato lo stesso giorno
e ‘firmato’ da Miciamore, il suo gatto preferito che, avvelenato, “si era
trascinato fin qui, per morire a casa sua” (27). Il suo aver ordinato le
rose per una data specifica indica una cosciente preparazione per la
morte. Infine accetta la morte con la stessa dignita con cui era vissuta.
Tosca, allora, riconosce nel conflitto e nel dolore la bellezza della
vita. Tosca dei gatti si chiude con I’affermazione che, oltre la morte, la
vita appena conclusa riprendera a fluire, come afferma Gigi: “La storia
di Tosca e di Miciamore ha una sua necessita cui non posso sfuggire
[...] Ma dopo? Tutto ricomincerebbe come prima, e ho ben sentito

10 . . . . .
E ancora: “Non si preoccupo: il dottore le aveva detto che per un’emotiva come lei la

tachicardia era scontata. Era felice perché si sentiva finalmente in liberta [...] Ora chiunque
avrebbe potuto vederla, non aveva niente da temere, niente di cui rendere conto a qualcuno [...]
era bella la vita, poteva esserlo ancora, anche per lei, perché non sperarlo?” (54-6).

“[Non] anarchia né disordine, ma scelta responsabile responsabilmente difesa [...] Ecco, anche
le donne stanno recuperando la loro lingua perduta o sommersa: e lo fanno con gioia dolorosa e
se si preferisce con un pudore che si libera dalle offese di un lungo silenzio non senza
lacerazioni; e da quello che esse erano fino a pochi anni fa, nell’insieme, una folla confusa,
scomposta e anonima stanno emergendo, a una a una, persone” (Lagorio, 1984: 87).
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Tosca lamentarsi: ‘Non finisce mai, mai...”” (229-230). In questa luce,
la metafora della malattia pud essere vista “come proposta di vita”
(Pampaloni in Lagorio, 1981: 161-2). Tosca si afferma per scelta e
forza cosciente attraverso 1’esperienza di malattia e di solitudine:

[Sono] creature che dalla loro fragilita di partenza, in cui si
riconoscono, sanno trarre una forza capace di imporle
come dramatis personae che vivono esclusivamente di una
loro interna dinamica.[...] Nella Lagorio, le figure
femminili determinano in sé la loro trascrizione mitica.

(Ruffilli, 1980: 35)

La meditazione della malattia diventa una grande metafora di dignita e

di coraggio di fronte alla vita.

La scrittura per Lagorio “must be an authentic vocation to be
confirmed by battles, by struggles and perhaps by disappointments, but
certainly by pain” (in Arico, 1990: 78). I conflitti dei personaggi sono
quelli della societa e ripetono le domande, delusioni, incertezze,
speranze di tutti. La rappresentazione della malattia, allora, rivela il
dramma della miseria umana e della passione.
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