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BOOK REVIEWS / RECENSIONI 
 

 

Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, 

2013, pp. 81 
 
Da parecchio tempo, ormai, la critica letteraria sembra viaggiare su 
binari carneadici, può dire tutto di tutto e niente di niente nel giro di 
boa di una proposta ermeneutica, nell’arco esplicativo di un libro di 
critica. Basta usare la formula “x è y” e il critico può generare 
costruttivisticamente qualsiasi teoria, qualsiasi interpretazione, 
modificando ad hoc l’impostazione concettuale ed il punto di vista, 
così da formulare (e formularizzare) fatti nuovi da interpretazioni 
nuove. Praticamente un'antilogia continua. Così, coperta 
accuratamente dal velo di Maya dell’affabulazione, la teoria che 
spesso il critico propone non è nuova né originale (e che cosa potrebbe 
esserlo, oggi?), ma neanche pregna e centrata; eppure tale pretende di 
essere, se avvalorata da caterve indistinte di exempla letterari, 
affastellati gli uni sugli altri come sulla pira purgatoriale di una 
Didone innamorata del Verbo, in funzione esclusiva di un atto di 
personalismo: l’autogiustificazione della propria poetica. 
 Così, può accadere all’interno de Il realismo è l’impossibile di 
Walter Siti (Nottetempo 2013) di leggere definizioni (nella forma 
specifica “x è y”) di una qualche pacata sensatezza, che propongono 
una visione altra del realismo rispetto alla vulgata e che comunque 
possono essere difese o meno: “Il realismo, per come la vedo io, è 
l’anti-abitudine: è il leggero strappo, il particolare inaspettato, che 
apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale mette in dubbio per 
un istante quel che Nabokov (nelle Lezioni di letteratura) chiama il 
“rozzo compromesso dei sensi” e sembra che ci lasci intravedere la 
cosa stessa, la realtà infinita, informe e impredicabile.”. E subito dopo, 
invece, vi si coglie un barthismo, uno scarto semiotico annodato 
inscindibilmente alla modalità del volo pindarico, il quale (per carità!) 
in poesia è sempre cosa bene accetta, ma nell’ermeneusi critica 
dovrebbe essere quantomeno un poco controllato in base alla datità 
dell’oggetto: “Realismo è quella postura verbale o iconica (talvolta 



 

 93

casuale, talvolta ottenuta a forza di tecnica) che coglie impreparata la 
realtà, o ci coglie impreparati di fronte alla realtà; la nostra 
enciclopedia percettiva non fa in tempo ad accorrere per normalizzare, 
come secondo gli stilnovisti gli spiriti non fanno in tempo ad accorrere 
in difesa del cuore all’apparire improvviso della donna amata. Il 
realismo è una forma di innamoramento.”. Risulta evidente che se 
prendiamo questo passo e lo applichiamo, per esempio, ad un testo 
surrealista, la medesima definizione non farebbe una piega. E qui 
s’avverte chiaramente che c’è qualcosa che non va. 
 Eppure gli exempla hanno proprio la funzione di giustificare 
l’interpretazione dell’oggetto che l’autore dispone sul tavolo 
operatorio ed operativo della propria critica, si potrebbe obiettare. 
Certo, non foss’altro che gli esempi letterari recati innanzi potrebbero 
essere, a loro volta, qualsiasi cosa. E, di fatto, vengono tratti anche da 
opere o autori che col realismo propriamente detto non hanno molto a 
che fare (il punto sta proprio qui: che dopo questo saggio, di realismo 
“propriamente detto” non si potrà forse più parlare, perché non è 
presente in esso un modo proprio, univoco di definirlo). Vanno bene 
Proust, Chesterton, Tolstoij, Dostoevskij; ma non vanno più bene 
quando Dostoevskij, ad esempio, viene tirato in ballo per la sua abilità 
psicologistica nel descrivere i gesti dei personaggi come fossero 
anticipazioni di un qualcosa all’impronta incomprensibile che solo 
dopo, all’interno della narrazione, potrà essere spiegato, laddove 
proprio in questo, per Siti, consiste il realismo di Dostoevskij. Scrive, 
infatti: “l’incomprensibile è una buona porta per entrare nella realtà”. 
Va da sé che, partendo da queste basi, realismo potrebbe essere, 
appunto, qualsiasi cosa. Una cosa, per dire, come questa: “Molto 
prima di essere usato da Brecht contro l’identificazione realistica, lo 
straniamento ha militato a lungo sotto le bandiere del realismo.” 
Certo, se vogliamo prendere il concetto sklovskijano di straniamento 
ed applicarlo a Brecht con la pretesa che quest’ultimo ne delinei il 
terminus ante quem a teatro va anche bene; ma non va più bene 
quando pretendiamo di fondare il realismo sullo straniamento, il quale 
per definizione consiste in un allontanamento dalle modalità del 
naturalismo con l’esito estremizzato dell’alienazione; perché allora, di 
nuovo, realismo potrebbe essere davvero qualsiasi cosa e non 
faremmo che perdere il senso della chose (o, filosoficamente, della 
Ding). 
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 Allo stesso modo, è vera e forte e pregna “l’attitudine del realismo 
a sconvolgere gli stereotipi culturali”, e gli esempi qui recati sono 
ottimi: “i piedoni poco puliti dei santi di Caravaggio, la sua Madonna 
gonfia, il burro spalmato sul pane da Carlotta quando Werther se ne 
innamora”; ma subito dopo, Siti mette le mani avanti: “Parlare del 
realismo come trasgressione e rottura di codici può apparire 
contraddittorio rispetto alla cantilena che nei secoli si è ripetuta, del 
realismo come copia del reale e dell’artista mimetico come scimmia 
della natura. (Di qui la condanna platonica, giú giú fino alle accuse di 
Barthes di  illusione referenziale e conservatorismo ideologico).” A 
parte che la condanna platonica è più in generale contro l’arte e per 
ragioni inscindibilmente politiche e morali insieme, come un buon 
ermeneuta della Repubblica sa bene; ma a Siti non viene forse in 
mente che non basta proporre nuove chiavi di lettura perché queste 
trovino riscontro nella realtà del verum factum e che, se per secoli il 
realismo è stato definito attraverso la metafora dello specchio, questo 
significherà pur qualcosa. 
 Per farla breve, il libretto, scritto per ammissione dell’autore senza 
riscontri filologici fra una pausa e l’altra di un festival e di un corso 
universitario, prosegue con una serie di nuclei tematici: la sostanza 
magica dell’inganno in cui il lettore si fa cadere dolcemente, la 
maggiore esemplarità del verosimile rispetto alla realtà, 
l’autobiografismo come rimedio alla stilizzazione nella letteratura 
moderna, l’importanza del dettaglio scenografico, la mimesis 
linguistica ed ambientale e così via, prendendo spunto da una 
nutritissima serie di esempi più o meno calzanti, in un vero florilegio 
di citazioni. 
 Eppure, passata più della metà del saggio, Siti ammette finalmente: 
“Ormai non mi scuso nemmeno più se parlo di me, tanto è chiaro che 
il pudore è andato a farsi benedire e che questo non è un saggio sul 
realismo ma una bieca ammissione di poetica”. Il sospetto c’era da un 
bel po’. Ed ecco allora il fulmen (quasi) in clausula, la definizione 
esaustiva, neologistica, la neoformazione folgorante per sagacia e 
perizia analitica che in realtà riempie di un contenuto personale ma 
non proprio (perché non aderente ad una chose diversa dal sé) un 
sintagma definitorio il quale, potendo essere, come ormai s’è capito, 
qualsiasi cosa, lascia ovunque il tempo che trova: “Si dice che il 
realismo letterario non possa esistere senza aggettivi; eccomi qui 
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anch’io con la mia brava etichetta, ancorché (parzialmente) derisoria. 
Ammesso che voglia dire qualcosa, “realismo gnostico” vuol dire un 
realismo che si fa preciso per accogliere il Sacro: una realtà frugata 
per rivelarne la mancanza, l’inadeguatezza a una luce superiore.” 
 Realismo gnostico è una definizione poietica, cioè costruita 
apposta per essere riempita di senso (ed infatti bisogna “ammettere 
che significhi qualche cosa”). In queste 81 paginette affastellate, 
seppur viene nominata la “surdeterminazione funzionale delle azioni” 
di Genette come forma di ridondanza per rendere le rappresentazioni 
più realistiche, tecnica evidentemente utilizzata nel libro per tutta la 
sua lunghezza, che cosa è presente di sostanziale se non una soffusa 
autocelebrazione del proprio portfolio di competenze che si vuole 
chiamare “poetica”, annessa al tentativo ostentato di oggettivarla 
tramite l’adesione ad un –ismo che non si dia in pasto al lettore, causa 
ornatus, come pacifico e notorio? 

Sonia Caporossi 
 
 

Gabriele D’Annunzio, Pleasure, translated and annotated by 

Lara Gochin Raffaelli, introduction by Alexander Stille, 

New York, Penguin, 2013, pp. 355. 
 
Undertaking the translation of a literary work by any renowned author 
is always a daunting task. Thus the challenge presented by the 
intricate prose of the sophisticated aesthete and highly gifted Gabriele 
D’Annunzio, a rare master of the craft of writing, was bound to be all 
the more formidable. Faced with having to teach Il Piacere, 
D’Annunzio’s first novel and a masterpiece of Italian literature, in 
translation, Lara Gochin Raffaelli was driven to produce a new and 
much improved translation of this classic work.  
 Before this the only version available was The Child of Pleasure, 
published in 1898, a translation that John Woodhouse refers to as 
“Georgina Harding’s sanitized version”. No new translation of the 
novel had been produced in over a hundred years, perhaps because of 
D’Annunzio’s later tainted reputation as a supporter for fascist 
ideology. Until now, the late Victorian version remained the only 
available translation being reprinted a number of times both in 
England and America. 


