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Résumé  

Le combat de Levinas consiste à dire qu’il n’y a pas un seul moment où 

l’homme est seul. Cette impossibilité de la solitude atteint son paroxysme, dans les 

évènements de la vie qui dérangent au maximum la conscience humaine. Cependant, 
il ne donne aucune précision sur la nature des présences en face de l’homme, quelle 

que soit la situation dans laquelle il est placé. Celles-ci, somme toute imagées, sont 

en fait, l’œuvre de notre esprit apeuré et angoissé. Il suffit d’accepter avec courage 
les faits, et les positiver en toute circonstance, pour que les images diverses 

disparaissent et que la solitude s’éteigne.  

Mots clés : Angoisse, image, peur, présence, solitude  

SOLITUDE AND PRESENCE IN EMMANUEL LEVINAS 

Abstract 

Levinas’s fight consists of saying that there is not a single moment when 

man is alone. This impossibility of solitude reaches its climax, in the events of life 
which disturb human consciousness to the maximum. However, it does not give any 

details on the nature of the presences facing man, whatever the situation in which he 

is placed. These, all in all images, are in fact the work of our frightened and 
anguished mind. It is enough to courageously accept the facts, and positive them in 

all circumstances, so that the various images disappear and the loneliness is 

extinguished. 

Keywords: Anxiety, image, fear, presence, loneliness 

Introduction 

La question de la solitude et celle de la présence ne peuvent se poser et être 

posées qu’à l’homme qui demeure le seul de tous les êtres à sentir, de manière 
consciente, l’absence ou la présence de son semblable. Naturellement porté vers 

l’autre, il est parfois, dans certains évènements de la vie, abandonné à lui-même, en 

face de ses propres pensées et images. Nous sommes, pendant quelques-uns des 
moments de notre existence, poussés vers notre profond retranchement intérieur. 

Mais, ce qui a stimulé le choix du thème Solitude et présence chez Emmanuel 

Levinas, se trouve être le paradoxe dans lequel ce philosophe nous plonge. S’il pense 

que l’homme n’est jamais seul, quelles que soient les situations qui imposent ou 
contribuent à l’état solitaire, il ne précise pas de quelle nature est cette présence 

manifeste dans la solitude même. Si présence il y a dans la solitude, n’est-elle pas 

simplement imagée ? Notre problème est que Levinas ne le dit pas. Pourtant, il 
devrait le dire bien évidemment. Telle est la question de principe.  

La méthode consiste pour nous à savoir la nature des présences qu’il est 

possible de trouver, dans les évènements décrits par l’auteur et qui représentent les 

situations dans lesquelles l’homme ne peut ressentir aucune solitude. On accepte le 
propos selon lequel, la solitude est un leurre et on passe à l’analyse de ces présences 
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qui suivent, tout en cherchant à savoir si, elles ne renvoient pas aux images 

représentées par l’esprit inventeur et toujours créatif.  

1. La solitude comme image 

Le caractère imagé de la solitude que nous trouvons, lorsque nous faisons 

l’exégèse de la pensée de Levinas et que nous nous proposons de défendre fortement 

dans ce propos, est étroitement lié au fait que l’état solitaire ne se montre pas 
uniquement sur le plan physique. Ce n’est pas que sur ce plan que l’on ressent la 

solitude. Elle peut être purement et simplement idéelle. Aussi paradoxal que cela 

puisse paraitre, je peux être socialement isolé, seul, et être, sur le plan des images, 
réellement et peut-être même fortement accompagné. Une présence virtuelle est en 

mesure de nourrir l’esprit et faire taire proprement l’état de solitude, grand ou petit 

soit-il. S’il n’y a aucun moment où l’homme ne pense absolument à rien, il est 

logique de soutenir que la solitude est une grande vue de l’esprit. Ce n’est pas une 
surprise à découvrir que la philosophie de Levinas est presque de bout en bout liée à 

celle de Heidegger. La solitude est, chez lui, rattachée ou rapportée à l’être qui, chez 

Heidegger, est tout sauf ce que l’étant a pour nom. Elle n’est qu’une représentation 
mentale. Elle a l’image d’une image en tant qu’être qui n’est que ce qui fait de l’étant 

ce qu’il est et partant, non seulement, le différencie des autres choses, mais aussi 

n’est pas lui-même un étant. Emmanuel Levinas (1983, p. 17-18) écrit à ce propos :  

Il s’agit d’affirmer que l’être n’est pas une notion vide, qu’il a sa dialectique propre 

et que les notions comme la solitude ou la collectivité apparaissent à un certain 
moment de cette dialectique, que la solitude et la collectivité ne sont pas des notions 

de psychologie seulement, comme le besoin que l’on peut avoir d’autrui ou comme, 

impliqué dans ce besoin, une prescience ou un pressentiment ou une anticipation de 

l’autre. Nous voulons présenter la solitude comme une catégorie de l’être, montrer sa 

place dans une dialectique de l’être ou, plutôt, -car le mot dialectique a un sens plus 

déterminé, - la place de la solitude dans l’économie générale de l’être.  

La vie communautaire n’étant pas que physique, on ne peut faire de la 
solitude qu’une image. Je peux être accompagné sans l’être pour autant 

pratiquement. 

Si le concept heideggérien de solitude se trouve effectivement critiqué, voire 
rejeté par Levinas, c’est à cause de cette dimension de l’image que nous défendons 

chez lui. En effet, nous pensons que Heidegger ne parle d’autrui que sur le terrain 

pratique. N’est autrui pour lui que celui que je vois et dont je constate la présence 
physique 6 . On peut être devant une personne en chair et en os sans y être 

concrètement. Cela ne peut être accepté par le discours de Heidegger.  

Nous répudions donc, au départ, la conception heideggérienne qui envisage la solitude 

au sein d’une relation préalable avec l’autre. Anthropologiquement incontestable, la 

conception nous semble ontologiquement obscure. La relation avec autrui est certes 

posée par Heidegger comme structure ontologique du Dasein : pratiquement, elle ne 

                                                             
6 « L’étant appelé « autre » a lui-même le genre d’être du Dasein. Dans l’être avec et par 

rapport à d’autres se trouve par conséquent un rapport d’être de Dasein à Dasein » (M. 

Heidegger, 1986, p. 167). 
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joue aucun rôle ni dans le drame de l’être, ni dans l’analytique existentiale (E. Levinas, 

1983, p. 18).  

L’impossibilité de la solitude n’est pas la suppression de notre singularité. 

S’il est établi que l’espace et le temps définissent, ou plutôt influencent 
considérablement notre être, il n’est, à proprement parler, pas possible que les 

consciences individuelles se ressemblent. Elles sont toutes distinctes au-delà du fait 

qu’elles soient ensemble et solidaires. Nous vivons avec les autres, mais cela ne 
signifie pas que nous sommes comme les autres ou même les autres. Selon Levinas 

(1995, p. 113) « Dans cette relation à l’autre, il n’y a pas de fusion, la relation à 

l’autre est envisagée comme altérité. L’autre est l’altérité ». Quelle que soit la 

filiation qui nous lie à quelqu’un, nous avons chacun son essence spécifique car, si 
l’hérédité biologique peut être possible, celle qui concerne la forme mentale et 

intellectuelle ne peut qu’être une fiction. 

En outre, l’hérédité des consciences individuelles est due au fait que chacun 
est l’œuvre de la main de Dieu. Il n’y a que ce qui est dû à l’homme qui peut être 

proprement mélangé. L’homme est unique. Est-ce une façon pour ce philosophe de 

revenir, encore une fois, à Heidegger selon qui le Dasein est un étant qui vit avec les 
autres et n’est concerné que par son propre être. Il n’existe qu’en vue d’expliciter 

son être car seul celui-ci, lui est familier. Pour lui (1986, p. 336) « Le Dasein est un 

étant qui n’apparait pas seulement parmi d’autres étants. Ce qui le distingue 

ontiquement, c’est que, dans son être, il y va pour cet étant de cet être. Or s’il est 
ainsi constitué en son être, il appartient donc au Dasein d’avoir en son être un rapport 

d’être à cet être ».  

Ce propos de Levinas consiste à dire que toute conscience, quelle qu’elle 
soit, lorsqu’elle s’aventure à imiter une autre, échoue d’avance. Il y a toujours en 

nous un fond qui reste indéfiniment à l’abri du regard extérieur, fond qui sera à 

jamais un mystère.  

Même devant la mort et dans la mort, il n’y a aucune solitude, du point de 
cet auteur. Celle –ci est réellement image et son caractère imagé se prouve dans le 

bouleversant et angoissant phénomène de la mort. La souffrance que nous impose 

l’avènement de la mort crée des images mystérieuses qui ne cessent de nous hanter, 
en se transformant en de réelles présences. Nous ne sommes jamais seuls lorsque 

nous nous enfonçons dans la souffrance car celle-ci n’est rien d’autre que l’effet de 

l’inquiétude que cause l’incertitude de l’avenir. Dans la mort non plus, rien ne 
certifie qu’on est seul, s’il est entendu que personne n’a la totale représentation de 

ce phénomène. Elle n’est que mystère, non pas néant, parce que nul n’est en mesure 

de pénétrer réellement son sens et son essence. Peut-être que les morts 

communiquent entre eux et donc ne sont pas seuls. Rien ne certifie, en effet, qu’ils 
sont seuls. Rien ne certifie non plus qu’ils sont accompagnés. 

Dans le phénomène de la mort la solitude se trouve au bord d’un mystère. Mystère 

qu’il ne convient d’entendre négativement comme ce qui est inconnu, et dont nous 

aurons à établir la signification positive. Cette notion nous permettra d’apercevoir 

dans le sujet un rapport qui ne se réduira pas au retour pur et simple de sa solitude (E. 

Levinas, 1983, p. 20).  

Mais la petite difficulté que nous semblons trouver, dans la pensée de 
Levinas à ce niveau, est qu’il parle de ces présences imagées que l’on trouve dans 
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l’univers de la mort et même celui de la souffrance en termes de dualité. Est duel 

pourtant, ce qui présente deux aspects de même forme. L’autre que l’on voit dans la 
mort est tout autre.  

L’image est secrète en tant qu’elle se rapporte à la communication entre le 

sujet et l’objet qu’il observe ou que chacun observe, à sa manière : c’est ce qui 

s’appelle représentation. La solitude chez Levinas est déduite, d’après nous, de ce 
qu’il dit de l’exister qui est la seule chose exempte de partage. Si le rapport que 

l’homme a, avec lui-même, est proprement caché, cela revient à dire que personne 

d’autre n’est capable de le voir. Chacun ne voit que l’image qu’il se représente et 
non celle que perçoit l’autre.  La perception de l’image est à effet unique en son 

genre. Or la solitude ici n’est décrite qu’à partir de ma relation personnelle avec le 

monde, relation qui n’est corrompue ni par le regard ni par la vue d’autrui. 

« L’exister se refuse à tout rapport, à toute multiplicité. Il ne regarde personne 
d’autre que l’existant. La solitude n’apparait donc pas comme un isolement de fait 

d’un Robinson, ni comme l’incommunicabilité d’un contenu de conscience, mais 

comme l’unité indissoluble entre l’existant et son œuvre d’exister » (E. Levinas, 
1983, p. 22). Mais, réussit-on à se mettre en liaison avec soi-même tel que le dit 

Levinas ? Se fondant sur le fait qu’il est possible de se tromper sur soi-même, cette 

position de Levinas peut être sujette à critique. Nous savons que par l’inconscient 
par exemple, l’homme est capable, non seulement de trahir contre sa propre volonté 

parfois, ses secrets les plus intimes, mais aussi de ne pas être au faite de sa propre 

essence. À ce moment –là, le dessin de sa solitude peut être révisé. Je ne suis pas 

toujours en rapport avec moi par le fait d’oubli.  
Image, la solitude l’est encore en tant que rapport intérieur.  Si l’image 

renvoie à ce qui est loin de la réalité qu’elle représente, nous pouvons dire de la 

solitude qu’elle en est une. Il n’y a que le sujet lui-même qui s’y sent plongé. Il reste 
aussi le seul à subir ses effets, négatifs ou positifs. Les hommes qui sont capables de 

se gouverner eux-mêmes peuvent, à travers un certain dépassement intérieur, se 

sentir accompagnés, même dans un état solitaire plutôt visible. À ce moment-là, le 
monde se tromperait dans la description de leur situation. Rien ne dit donc qu’on est 

isolé quand on l’est physiquement. C’est à l’homme, dans son indépendance, de 

décrire sa solitude. Cet état n’est présent que dans ce que nous ressentons nous-

mêmes, dans nos propres profondeurs.  À quel moment est-on seul ? Est –ce quand 
on est physiquement entouré par des personnes ? Est-ce au temps où personne, ni à 

distance ni dans le monde de la représentation, ne nous soutient ? S’il nous faut 

trouver des réponses dans la pensée de Levinas que le présent propos se propose 
d’interpréter, nous devons dire que la solitude, en réalité, ne bénéficie d’aucune 

visibilité. Elle est d’essence véritablement cachée. Il y a des moments où 

effectivement, on est soutenu par soi-même par un effet d’un gouvernement de soi. 

Je peux avoir pour compagnie ma propre façon de voir les choses. Lorsque je positive 
tout dans ma vie, je peux ne pas avoir des problèmes, comme si j’avais un soutien 

extérieur réel. Voilà ce qui mérite d’être appelé caractère imagé de la solitude, 

justifiée par le fait qu’elle n’est qu’intérieure.  « La solitude du sujet tient à sa relation 
avec l’exister, dont il est le maître (…). Sa solitude n’est pas initialement le fait qu’il 

est sans secours, mais qu’il est jeté en pâture à lui–même, qu’il s’embourbe en lui-

même » (E. Levinas, 1983, p. 51). 
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2. La présence et son essence 

Ayant fait ostensiblement le choix de définir la solitude comme malheur et 

opposition à la collectivité, Levinas semble, à notre avis, se contredire, pour une 

raison toute simple ; il suffit, pour s’en rendre compte, d’analyser profondément 
cette problématique chez lui. On vient à cette évidence qu’elle n’existe véritablement 

qu’en tant qu’image effective. Toutes les descriptions dont ce philosophe est auteur, 

font d’elle quelque chose qui résiste, non seulement à la force du temps, mais aussi 
et surtout, à l’élasticité de l’espace. Cette contradiction qui semble glisser, est liée 

au fait que la solitude n’existe pas parce qu’on est en permanence avec l’autre, c’est-

à-dire accompagné. Comment alors l’opposer à la collectivité ? N’est-elle pas elle-

même déjà collectivité ? Assurément, oui. Par voie de conséquence, contrairement à 
ce qu’en dit Levinas, elle ne peut en aucune manière être érigée en malheur de la 

collectivité puisque pour l’être effectivement, il faudrait qu’elle existe en amont. 

« Pourrons-nous dire de la solitude autre chose que son malheur et son opposition à 
la collectivité, à cette collectivité dont on dit d’habitude le bonheur dans son 

opposition à la solitude » (E. Levinas, 1983, p. 19).  

Dans ma différence avec l’autre, je ne suis pas tout seul, ce qu’il ne dit pas 
non plus, car je ne suis pas l’autre parce que l’autre n’est pas moi. Même dans le 

tréfonds de mon exister, je ne suis pas et ne peux pas être solitaire. L’exister ne peut 

être l’élément complètement enfermé dans des murailles que si et seulement si 

l’autre en face de qui il est possible de se trouver, n’existe pas.  Or il existe toujours. 
Il y a donc une petite difficulté quant à accepter la totalité de cette idée de Levinas 

selon laquelle le sujet est proprement muré en lui-même par l’exister. La présence a 

une essence somme toute merveilleuse parce qu’elle est souvent et peut-être ce que 
l’on ne touche pas toujours. « Nous sommes entourés d’êtres et de choses avec 

lesquels nous entretenons des relations. Par la vue, par le toucher, par la sympathie, 

par le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces relations sont 
transitives : je touche un objet, je vois l’Autre. Mais je ne suis pas l’Autre » (E. 

Levinas, 1983, p. 21).  

Il y a ce qu’il convient d’appeler chez Levinas, une plénitude du vide. 

L’essence de la présence est donc parfois caractéristique et immense. Selon ce 
philosophe, ne sont pas présents, des faits palpables uniquement. On a effectivement 

des présences qui ne se signalent véritablement que par ce qui mérite d’être appelé 

absence d’objets. C’est la raison pour laquelle chez lui toute forme de solitude est un 
non-événement. Je ne peux me dire seul que si je ne sens la force des possibilités, 

qui elles, ne bénéficient d’aucune visibilité. Tout ce qui existe n’est pas forcément 

présent et constatable par le biais des organes de sens. Toute présence, à cet effet, ne 

peut être signalée dans les faits. Un sujet peut être visible et présent tout en étant 
absent. Voilà ce que nous pouvons nommer la dimension métaphysique de la 

solitude. Levinas le démontre à travers le concept de « il y a » qui dans son optique, 

ne peut être rapporté à une quasi-absence d’objets. « Ce concept du « il y a » 
représente le phénomène de l’être absolument impersonnel. « Il y a » pose le simple 

fait d’être sans qu’il y ait des objets. L'être dans tout silence, dans toute non-pensée, 
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dans toute manière de se retirer de l’existence » (E. Levinas, 1995, p.109). La 

conscience n’est jamais orpheline de contenus ; elle est chaque fois sollicitée par des 
objets manifestes, même quand ceux-ci manquent à se concrétiser.  

Lire entre les lignes ce que dit ce philosophe sur l’impossibilité d’un 

quelconque état solitaire, c’est être tenté de soutenir avec lui, le caractère divin de la 

présence d’autrui, pour une raison toute simple ; une présence extérieure qui se 
trouve en face de l’homme se métamorphose le plus souvent en un auditeur qui 

communique directement ou indirectement avec son for intérieur. Elle dicte d’une 

manière ou d’une autre, ce qui est recommandé dans une société organisée digne de 
ce nom. Ainsi, elle n’est rien moins qu’une forme de surmoi qui veille sur ma 

marche. La présence de l’autre est donc très utile en ceci précisément qu’elle est 

comme le principal bâton de redressement, redressement de l’agir bien-entendu. 

Nous ne sommes pas les mêmes personnes étant seuls et accompagnés. À partir de 
là, on peut aller dans notre imagination, jusqu’à remettre en question le concept de 

nudité. Est-on vraiment nu quand on l’est en solitaire ? Ou n’est-on nu que lorsqu’on 

est aidé à se reconnaitre dans cet état, par l’unique présence d’autrui ? La honte nous 
permet de comprendre que toute présence étrangère est un canal efficace pour la 

reconnaissance. La présence de l’autre nous éduque, nous oriente et nous permet de 

se refaire. Elle est divine d’essence.  

Ce visage de l’autre sans recours, sans sécurité, exposé à mon regard dans sa faiblesse 

et sa mortalité est aussi celui qui m’ordonne : « Tu ne tueras point ». Il y a dans le 
visage la suprême autorité qui commande, et je dis toujours, c’est la parole de Dieu. 

Le visage est le lieu de la parole de Dieu. Il y a la parole de Dieu en autrui, parole non 

thématisée (E. Levinas, 1995, p. 114).  

L’action d’autrui est modificatrice de l’essence individuelle. Elle l’est 

évidemment parce qu’elle s’érige en juge de nos positions et de nos actions. 
Acceptant le regard de l’autre, l’individu n’est pas et ne peut pas demeurer la même 

personne. Ce n’est pas la même chose que de se regarder et d’être regardé. Le regard 

nous est donc largement profitable. 

Cette présence de l’exister à travers l’existant qu’expose avec force Levinas 
rappelle néanmoins la distinction que Heidegger fait entre l’être et l’étant. Ce qui en 

nous constitue l’élément véritablement incommunicable, élément hors partage, c’est-

à-dire notre exister, ne bénéficie d’une présence visible que par le moyen de 
l’existant. L’existant est comme le corps qui porte et rend manifeste l’exister. C’est 

pour autant dire que la visibilité de l’exister est le geste accompli par la présence de 

l’existant. L’exister n’existe donc pas par lui-même. Son essence est pour ainsi dire, 
conditionnée ou supplée, par la présence de l’existant. Cette étude rapprochée entre 

l’exister et l’existant, si magnifiquement traduite bien avant par Heidegger, est du 

point de vue de Levinas, le point le plus fort de son traité de base qui est Être et 

Temps.  

Cette distinction heideggérienne est pour moi la chose la plus profonde de Sein und 

Zeit. Mais chez Heidegger, il y a distinction, il n’y a pas séparation. L’exister est 

toujours saisi dans l’existant et pour l’existant qu’est l’homme, le terme heideggérien 

de « Jemeinigkeit » exprime précisément le fait que l’exister est toujours possédé par 

quelqu’un. Je ne crois pas que Heidegger puisse admettre un exister sans existant qui 

lui semblerait absurde (E. Levinas, 1983, p. 24).  
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À ce niveau, sans même réduire la pensée de Levinas en un simple retour 

déguisé à une philosophie antérieure, nous pouvons et donc devons rappeler 
l’incontournable génie de Heidegger qui a su établir les différences nécessaires entre 

l’être et l’étant. En effet, si l’étant est la chose en tant qu’elle existe ou à porter de la 

main, c’est-à-dire palpable, l’être est ce qui fait être, ce qui fait de l’étant ce qu’il est. 

On peut, en se fondant sur cette philosophie de Heidegger, sur-interpréter le concept 
levinasien de présence. Si l’étant aide l’être à avoir une certaine présence physique, 

l’être en revanche, confère une visibilité ontologique à l’étant, traduit chez Levinas 

en termes d’existant. De notre avis, Heidegger devance Levinas son exégète. « Être 
est chaque fois être d’un étant. Le tout de l’étant, avec les différents secteurs qu’il 

comporte, peut devenir un champ où des domaines précis à étudier seront dégagés et 

délimités » (M. Heidegger, 1986, p. 33). Si chez Levinas l’exister se présentifie par 

et à travers l’existant, chez Heidegger l’être de l’étant qui n’est pas lui-même un 
étant bien entendu, ne se montre et ne prend réellement corps que par le moyen de 

la présence de l’étant.  

Cette philosophie de Levinas qui n’est, à notre avis, ni une révolution ni un 
dépassement de celle de Heidegger sur ces thèmes d’exister et d’existant, d’être et 

d’étant, présente l’exister comme ce qu’il y a de plus particulier en chacun de nous. 

Ce qu’il pouvait, ou peut-être même devait ajouter comme idée, est que la présence 
de l’exister n’est pas de même forme que celle de l’existant. Si l’exister ne peut être 

su que par nous-mêmes, puisqu’il renvoie plutôt à notre propre for intérieur, 

l’existant est officiellement présent à tous, peut-être même moins à lui-même. La 

présence est donc proprement élastique et multiforme.  

Je dirais aussi volontiers que l’exister n’existe pas. C’est l’existant qui existe. Et le 

fait de recourir, pour comprendre ce qui existe, à ce qui n’existe pas, ne constitue point 

une révolution en philosophie. La philosophie idéaliste a été en somme, une manière 

de fonder l’être sur quelque chose qui n’est pas de l’être (E. Levinas, 1983, p. 25). 

Si le problème de Levinas est de prouver qu’on n’est jamais seul, ce qu’il ne 

dit pas cependant est que cette présence qu’il faudrait qualifier de possible est dans 
notre propre imagination. Elle est possible parce qu’on ne sait pas si elle va 

réellement se faire corps et imagée effectivement parce qu’on a aucun moyen de se 

la représenter vraiment. L’exégèse qu’il faudrait faire de cette pensée est que la 
présence, telle qu’il la décrit, n’est pas qu’objective. Voilà pourquoi il disait de 

l’intentionnalité qu’elle n’est pas et ne peut pas être l’apanage de la pensée 

représentative. Nous avons en face, soit un objet immanent soit un objet 

transcendant. Ne dit-on pas du diable qu’il fait penser ? Ne dit-on pas aussi du silence 
qu’il est la meilleure des paroles ? Si l’on est seul dans l’espace et le temps, l’on peut 

ne pas l’être ne serait-ce que dans notre pensée car la présence n’est pas que 

physique. C’est ce que confirme Levinas quand il se met à commenter 
l’intentionnalité telle que décrite par Husserl : « L’intentionnalité n’est donc pas 

l’apanage de la pensée représentative. Tout sentiment est sentiment d’un senti, tout 

désir, désir d’un désiré, etc.  Ce qui est ici visé n’est pas un objet contemplé. Le senti, 
le voulu, le désiré ne sont pas des choses » (E. Levinas, 1988, p. 22). Parlant avec 

insistance et peut-être même longuement de solitude, il manque de préciser cette 

dimension subjective qui est pourtant double, à savoir, la solitude sur le terrain 

physique et la solitude sur le plan purement idéel (d’où la relation que nous faisons 
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à ces commentaires sur l’intentionnalité). Cette relation solitude et intentionnalité 

trouve bel et bien sa raison d’être là. La présence n’est pas que physique puisqu’on 
ne pense pas et on ne vit pas qu’avec les corps. La solitude n’existe pas dans ces 

conditions parce que même si un corps n’est pas en face, un esprit pourrait l’être.  

Dès que l’on considère que l’expérience est de toutes les actions 

qu’accomplit notre esprit la plus solitaire possible puisque chaque individu la réalise 
suivant ses positions personnelles, il est aussi clair que la présence en tant que telle, 

est autrement vécue par chacun. Deux sujets différents ne vivent pas de la même 

façon une même situation. L’expérience individuelle peut être prise pour le plus 
grand moment d’expression de la solitude. Car elle est liée à la manière dont chaque 

individu ressent ce qu’il vit. Il y a un très grand rapport entre l’expérience et la 

présence qui fait que tout sujet qui fait une expérience, quelle qu’elle soit, est 

forcément en face d’un sentiment qu’il vit plutôt en solitaire. C’est pour toutes ces 
raisons qu’il est difficile de greffer la vérité à l’expérience qui n’est que personnelle. 

Et, la vérité ne se trouve en ce moment que dans les mots du sujet.  

Avec le langage nous entrons dans l’ordre de la vérité. Pour l’homme, ma réalité est 

première, la vérité est seconde. Elle est attribut de la parole qui dit ce qui est. Elle est 

la parole de l’être. Avoir froid n’est en soi ni vrai ni faux. C’est la réalité d’une 

sensation. Dire « j’ai froid », c’est énoncer une vérité si réellement vous avez froid. 

La vérité n’est pas qualité des choses, mais du dire (A. Cantin, 2009, p. 95).  

Je ne suis nullement avec l’autre ou en accord avec lui, en ce qui est des 

questions liées à la vérité. Voilà ce qui justifie ce petit détour par la vérité. L’homme 

se détache de son semblable quant à se faire accepter par l’autre. Dans toute forme 
d’expérience je suis seul. Ce qui est présent dans mon entendement, ne l’est pas 

forcément, dans celui d’un autre et vice versa. La présence est, à partir de là, toujours 

d’essence diversifiée.  

3. Entre solitude et présence : la peur et l’angoisse 

Nous venons de le dire longuement, le silence se retourne le plus souvent 

comme une présence, ce qui rend inexistante la solitude. Cela n’est-il pas dû au fait 

que l’esprit est en quelque sorte apeuré par lui ? À l’évidence, oui. On sait que 
d’après Levinas, toute forme de solitude est frappée d’inexistence car dans sa pensée, 

le vide absolu est, à n’en point douter, une simple vue de l’esprit. C’est dans cette 

perspective qu’il parle du silence comme une présence non moindre. Ce qu’il ne 
semble pas percevoir est que le statut de présence que porte le silence en question, 

est au fond défini par ce que cause en réalité la peur.  Quand on a peur, il est possible 

de voir même dans l’obscurité. C’est là une façon de dire que la peur, rien qu’elle, 
peut nous faire constater une présence devant rien. Dans sa logique, il est facile de 

comprendre que le plus grand néant n’est pas du tout le néant qu’il est, mais peut 

être constitué plutôt par un ensemble de présences imaginaires puisqu’elles sont en 

fait fabriquées par l’esprit apeuré. C’est ce qu’on appelle néantisation du néant. Nous 
sommes toujours en face de quelque chose ou de quelqu’un même si cela nous 

échappe. Il n’y a aucun instant où nous sommes seuls dans l’univers pavé d’êtres et 

de choses diverses, dans l’espace et le temps. On ne rencontre pas rien quand nous 
imaginons qu’il n’y a rein. Au contraire, quand nous pensons qu’il n’y a absolument 
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rien, ce vide est comme automatiquement rempli, s’il est établi que la nature a le plus 

souvent horreur du vide. 

Imaginons le retour au néant de toutes choses, êtres et personnes. Allons-nous 

rencontrer le pur néant ? Il reste après cette destruction imaginaire de toutes choses, 

non pas quelque chose, mais le fait qu’il y a. L’absence de toutes choses, retourne 
comme une présence : comme le lieu où tout a sombré, comme une densité 

d’atmosphère, comme une plénitude du vide ou comme le murmure du silence (E. 

Levinas, 1983, p. 26).  

La peur rend présentes ces présences qui ont les formes d’images. Levinas 

devrait le dire normalement.  Voilà l’une des failles que nous relevons dans son 
discours. Cette peur, couplée d’ailleurs à l’angoisse, fait que la forêt et le fleuve en 

général, les arbres et les vagues en particulier parlent, c’est-à-dire produisent des 

sons, qu’ils soient audibles ou inaudibles. Cette présence faite de silence est réelle. 
Si ce n’était pas le cas, elle ne produirait pas la peur qu’elle produit tant. C’est au 

fond cette peur qui est cette présence dans le silence. Mais, sa forme est néanmoins 

difficilement descriptible. Elle n’est ni sujet ni rien.  

Il y a après cette destruction des choses et des êtres, le « champ de force » de l’exister, 

impersonnel. Quelque chose qui n’est ni sujet, ni substantif. Le fait de l’exister qui 

s’impose, quand il n’y a plus rien. Et c’est anonyme : il n’y a personne ni rien qui 

prenne cette existence sur lui. C’est impersonnel comme « il pleut » ou « il fait 

chaud » (E. Levinas, 1983, p. 26). 

L’angoisse devant la présence de la mort crée un univers de solitude, qu’on 

voudrait plutôt combler, par certaines attitudes qui nous sont étrangères. 

L’inquiétude causée par le sentiment d’angoisse est fondée sur le vide que ressent 
l’esprit de l’homme en ce moment-là. Nous y sommes, en réalité, quand un grand 

univers qui s’ouvre par l’horizon se présente à nous. Comme le vide n’est vide qu’en 

vue d’être comblé, la conscience cherche des parades afin de prévoir la possibilité 
d’esquiver la souffrance future qu’elle perçoit. Cette souffrance dans l’angoisse, 

s’accentue davantage, quand on ne réussit pas, en fin de compte, à combler 

concrètement le vide. Par son infaillibilité, l’homme sait qu’il peut ne pas satisfaire 
la totalité de ses besoins et comprend qu’il peut être obligé de recourir à la présence 

et à la force d’une conscience extérieure qui lui servirait de bouc émissaire à cette 

sphère contraignante à l’esprit. L’image de la venue de la mort produit sensiblement 

la même chose. Face à elle, l’homme est perdu, étant sûr de tout perdre et de tout 
abandonner. On a l’impression devant l’évidence de cet évènement qu’on a été 

délaissé par les siens et qu’aucune réparation n’est possible. La solitude est pour 

ainsi dire, un simple retour que l’angoisse produit face aux évènements du monde et 
la peur que le grand vide existentiel continuel est auteur.  

Quand on écrit un livre sur l’angoisse, on l’écrit pour quelqu’un, on passe à travers 

toutes les démarches qui séparent la rédaction de la publication et l’on se conduit, 

parfois, comme un marchand d’angoisse. Le condamné à mort rectifie sa tenue lors 

de son dernier voyage, accepte une dernière cigarette et trouve avant la salve un mot 

éloquent (E. Levinas, 1983, p. 41-42). 

Si l’homme a peur du silence et se trouve dans l’angoisse en face de lui, c’est 
que le silence lui-même n’est pas rien. Et si tel est le cas, c’est que la solitude n’existe 
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pas puisque présence il y a dans ce silence. Ce que voudrait démontrer Levinas dans 

sa thèse sur la solitude est qu’il n’y a en réalité aucun silence dans le silence même. 
Lorsqu’on réussit à faire table rase de tout, le lieu vide lui-même demeure 

indéfiniment, c’est-à-dire cet espace d’où tout a été retiré ne peut être effacé. Par 

conséquent il n’y a pas de vide qui soit vide de lui-même. Le vide est, à cet effet, 

cette espèce de carcasse qui reste d’une maison à étages ou d’une voiture incendiée. 
La volonté d’éteindre tout, ne peut réussir foncièrement à tout éteindre. C’est ce qu’il 

convient d’appeler la magie du silence et la résistance plus qu’inouïe du vide. 

Pendant qu’il n’y a rien, ou plutôt qu’il n’y a plus rien, « il y a », dit Levinas qui en 
explicite en se référant aux souvenirs d’enfance qui, sans cesse se transformèrent 

non seulement en bruit ordinaire, mais aussi plus spécifiquement, aux images 

diaboliques effrayantes. « « …Il y a » pour moi est le phénomène de l’être 

impersonnel : « il ». Ma réflexion sur ce sujet part de souvenirs d’enfance. On dort 
seul, les grandes personnes continuent la vie ; l’enfant ressent le silence de sa 

chambre à coucher comme « bruissant » » (E. Levinas, 1982, p. 37-38). Quand on se 

sent abandonné, ce vide, et c’est ce que ne semble pas dire Levinas, est transformé 
en présences diverses par la conscience sommeillante. Il y a une espèce de 

compensation opérée par notre propre esprit quand il y a un manquement criant. À 

ce moment-là, il est possible de soutenir, sans craindre de se tromper, que l’esprit 
humain fonctionne exactement comme le corps humain lui-même qui crée des 

défenses qui suppléent à certaines défaillances.  

En effet, l’angoisse dans laquelle on peut se trouver malgré nous et la peur 

que nous sommes en mesure de ressentir, lorsque nous sommes délaissés, créent 
autour de nous un monde divers, constitué de présences diversement représentées 

par notre esprit inventif. Il n’y a donc jamais rien, quelque chose est toujours à venir, 

toujours possible ; le vide est toujours plein de vide. C’est au fond un quelque chose 
qui ne ressemble pourtant à rien : « l’il y a ». Il n’est ni rien ni vide non plus. Il 

s’apparente au bruit produit par le silence qui est lui-même un silence, au murmure 

de la mort ou encore au cri secret de la douleur individuelle. Levinas décrit (1982, p. 
38) cette présence particulière :  

Quelque chose qui ressemble à ce que l’on entend quand on approche un coquillage 

vide de l’oreille, comme si le vide était plein, comme si le silence était un bruit. 

Quelque chose qu’on peut ressentir aussi quand on pense que même s’il n’y avait rien, 

le fait qu’ « il y a » n’est pas niable. Non qu’il y ait ceci ou cela ; mais la scène même 

de l’être est ouverte : il y a. Dans le vide absolu, qu’on peut imaginer, d’avant la 

création – il y a.  

L’être est sans cesse plein même quand il est lui-même réduit à néant. Il est 
plein précisément d’une présence qui ne ressemble à rien et ne se rapporte à rien de 

concret.  Une présence en l’absence d’une présence. Il faudrait quand même émettre 

une critique à l’égard de cette pensée de Levinas afin d’essayer de la prolonger. En 
effet si selon lui l’« il y a » n’est ni néant ni être, ce qu’il devrait nécessairement 

ajouter est que le néant lui-même n’existe pas, ce qui s’inscrirait logiquement dans 

sa pensée. Or le néant a pourtant une forme d’existence qui lui est spécifique.  

 Si dans la souffrance, il y a certaines images, c’est à cause de la peur 
produite par un éventuel évènement malheureux. Effrayés par la maladie et ce qu’elle 

annonce, nous sommes en face d’une présence réelle qu’on ne saurait tout de même 
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décrire immédiatement. La douleur aussi, quelle qu’elle soit, fait apparaitre à l’esprit 

une autre forme de présence. « La souffrance est l’impossibilité du néant » (E. 
Levinas, 1983, p. 56). Nous avons toujours quelque chose devant, que nous soyons 

dans la souffrance, dans des manques de toute sorte, dans la douleur ou encore dans 

une atmosphère de bonheur. En ce qui est du dernier, la présence est liée à la joie 

qu’il est possible de ressentir. Quant à la souffrance, quelque chose nous étonne 
quand même. Signe de la solitude pourtant, elle est une véritable fabrique des 

images. La mort aussi, disparition individuelle et féerique, ne peut pas être prise pour 

un univers absolument vide car les regrets qu’elle cause créent, à leur tour, un monde 
subjectif.  

Il y a dans la souffrance, en même temps que l’appel à un néant impossible, la 

proximité de la mort. Il n’y a pas seulement le sentiment et le savoir que la souffrance 

peut aboutir à la mort. La douleur en elle-même comporte comme un paroxysme, 

comme si quelque chose de plus déchirant encore que la souffrance allait se produire, 

comme si malgré toute absence de dimension de repli qui constitue la souffrance, il y 

avait encore un terrain libre pour un évènement, comme s’il fallait encore s’inquiéter 

de quelque chose, comme si nous étions à la veille d’un évènement au-delà de celui 

qui est jusqu’au bout dévoilé dans la souffrance (E. Levinas, 1983, p. 56).  

Ici aussi, le stimulus de ces images malheureuses ou heureuses qui 

succèdent, et à ces souffrances multiformes, et à ces douleurs de toute intensité, n’est 

pas décrit et mis en exergue. Levinas manque cependant une chose. Quand je n’arrive 

pas à dépasser ma propre souffrance, elle se transforme automatiquement en une 
présence même imaginaire qui agacerait de manière forte mon esprit. Quand je 

n’arrive pas à faire de ma mort à venir, un évènement naturel et donc normal, sa 

venue pourrait se métamorphoser en un monstre qui se présenterait à moi pour me 
dévorer. Tout esprit n’est ni angoissé ni ne ressent la peur de la même façon.  

La philosophie levinasienne de la mort, parfaitement critique à l’égard des 

conceptions antérieures antiques, fait de ce phénomène plutôt le monde du mystère 
et non celui du pur néant. C’est ainsi qu’il insiste à dire que ce n’est tout sauf 

l’univers de la pure solitude. Il n’y a que celui qui assiste à la mort de l’autre, en 

simple spectateur qui puisse croire que le mort est solitaire, puisqu’il n’en sait rien 

effectivement. La mort n’étant que mystère, l’angoisse et la peur qu’elle nous cause 
fait que la conception que nous pouvons en faire, soit maquillée et obscurcie. Si nous 

ne pouvons en aucune manière décrire ce que le mort vit dans sa mort, nous ne 

sommes pas capables de dire avec certitude ou pas s’il demeure solitaire ou en 
relation. La solitude n’est peut-être qu’un rêve.  

Cette approche de la mort indique que nous sommes en relation avec quelque chose 

qui est absolument autre, quelque chose portant l’altérité, non pas comme une 

détermination provisoire, que nous pouvons assimiler par la jouissance, mais quelque 

chose dont l’existence même est faite d’altérité. Ma solitude ainsi n’est pas confirmée 

par la mort, mais brisée par la mort (E. Levinas, 1983, p. 63).  

Mais, Levinas manque encore de signaler que ce quelque chose d’existant 
dans l’univers de la mort, ne peut pas être décrit par soi. Par conséquent pourquoi en 

parler ? D’ailleurs, pour qui existe-t-il réellement ? Est-ce pour le mort lui-même ou 

pour ceux qui assistent à sa mort ?  
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La solitude est encore une image parce qu’elle est comme fabriquée par notre 

esprit qui se laisse influencée négativement par l’immensité et la densité des 
évènements. Ce que ne dit pas, par ailleurs le philosophe, est que l’état solitaire part 

fondamentalement de notre propre intérieur et non du dehors de nous en tant que tel. 

Si nous l’acceptons en nous-même, nous y serons. Au contraire, si malgré qu’on s’y 

trouve bel et bien, on se dit être accompagné, sans être accompagné dans les faits, 
on ne sera jamais dans la solitude dans ce cas, parce que l’on ne la ressentira pas non 

plus. L’image de la solitude, c’est là le fond de notre critique à ce niveau, ne part pas 

du manque ou de l’absence d’un sujet avec qui communier, mais plutôt de notre état 
et de nos considérations et convictions personnelles. Je ne suis véritablement seul 

que si et seulement si j’accepte, volontairement ou involontairement, me trouver 

dans cet état. Or si par la force de mon esprit je tente de me dépasser, je peux faire 

que tout apparaisse comme si j’étais accompagné dans mon existence en ressentant 
une certaine présence. Voilà ce qu’il ne signale pas assez. Dans la même perspective, 

quand il dit de l’art qu’il produit en toute quiétude l’image de l’objet peint, c’est-à-

dire imité ou refait, il ne répond aucunement à la question de savoir si cette image, 
œuvre d’art, appartient à l’objet représenté lui-même ou est une production de 

l’esprit de l’homme lui-même. « La fonction élémentaire de l’art qu’on retrouve dans 

ses manifestations primitives consiste à fournir une image de l’objet à la place de 
l’objet lui-même – ce que Bergson appelle une prise sur l’objet, une abstraction, et 

qu’il estime être moins que l’objet au lieu de voir en lui le plus de l’esthétique » (E. 

Levinas, 1990, p. 83-84). Que ce soit l’état solitaire, que ce soit l’image que produit 

l’art de l’objet, ne partent, en effet, que de nous –mêmes.   
En fait, pour bien interpréter cette pensée selon laquelle il n’y a ni espace ni 

un temps qui soit complètement vide, il nous faudrait dire que, tout se rapporte à 

quelque chose, même quand les organes de sens, moyens par lesquels nous nous 
mettons en relation avec l’extérieur, ne nous présentent rien pourtant. Les choses en 

tant que telles, sont parfois plus présentes, dans leur absence que dans leur présence 

effective, paradoxalement. Leur absence force, il est possible, le besoin que l’on peut 
avoir d’elles. Une présence plus fréquente par exemple impose le rejet et une absence 

prolongée crée un manque qui voudrait peut-être même, de lui-même, être comblé.  

Lorsque les formes des choses sont dissoutes dans la nuit, l’obscurité de la nuit, qui 

n’est pas un objet ni la qualité d’un objet, envahit comme une présence. Dans la nuit 

où nous sommes rivés à elle, nous n’avons affaire à rien. Il n’y a plus ceci, ni cela ; il 

n’y a pas « quelque chose ». Mais cette universelle absence est à son tour une 

présence, une présence absolument inévitable (E. Levinas, 1990, p. 94).  

Cette forme particulière de présence que la nuit crée a nettement pour 

stimulus la peur que l’obscurité, à son rang, cause. C’est ce que nous voudrions que 

Levinas ajoute à son propos : la non-gratuité de ces présences non-physiques et 

rationnellement imaginaires.  
Le silence véritable est donc largement plus que lui-même. Il est dans une 

certaine mesure plus parlant que la parole elle-même. À ce niveau aussi, c’est ce qui 

est façonné par notre propre intériorité. Cela encore, n’est comme pas dit. La peur 
d’être reproché ne peut elle-même pas procéder de manière harmonieuse, à la 

constitution des reproches ? La force de l’amour qui nous liait à tel ou tel disparu, le 

ramène le plus souvent à nous, et parfois plus fortement.  
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La disparition de toute chose et la disparition du moi ramènent à ce qui ne peut 

disparaitre, au fait même de l’être auquel on participe, bon gré mal gré, sans en avoir 

pris l’initiative, anonymement. L’être demeure comme un champ de force, comme 

une lourde ambiance n’appartenant à personne, mais comme universel, retournant au 

sein même de la négation qui l’écarte, et à tous les degrés de cette négation (E. 

Levinas, 1990, p. 95).  

Une contradiction demeure dans l’argumentation de Levinas, contradiction 
liée à la fragilisation de cette présence que l’on repère exactement dans l’absence ou 

le néant. Quand il dit que cette présence particulière ne peut en aucune manière être 

prise pour un contenu effectif, bien que contenu en même temps pour la seule raison 
qu’elle ne bénéficie d’aucune forme de visibilité face à la vue, nous estimons qu’il y 

a là une difficulté car tout contenu ne l’est pas que pour l’exploration de l’œil, mais 

il l’est aussi et peut-être mieux pour l’esprit et la conscience. Les aveugles peuvent 
pourtant voir par leur entendre et les sourds entendre par leur vue : tel est le paradoxe 

que nous retournons à l’auteur pour relever cette difficulté. Ne dit-il pas :  

L’obscurité, - en tant que présence de l’absence, n’est pas un contenu purement 

présent. Il ne s’agit pas d’un « quelque chose » qui reste, mais de l’atmosphère même 

de présence, qui peut apparaitre certes après coup comme un contenu, mais qui, 

originellement est l’évènement impersonnel, a-substantif de la nuit et de l’il y a (E. 

Levinas, 1990, p. 104).   

 En tant que remplissement, tout contenu n’est pas forcément visuel ou tout 

bruit que l’on entend, nécessairement sonore. N’entend-on pas parfois la voix de sa 

propre conscience et de notre propre fond secret ? 

Conclusion  

Nous venons de voir que, dans la philosophie de Levinas, il est dit que la 

solitude n’est qu’une vue de l’esprit car le silence, selon lui, se retourne le plus 

souvent comme une présence. Il énonce en passant les situations et les évènements 
dans lesquels l’homme semble dans cet état.  

Mais, ce que nous avons voulu montrer à travers ce propos est que Levinas 

ne précise pas de quelle présence s’agit-il. Nous avons par ailleurs trouvé que cette 
présence particulière tant pompée par lui, est simplement imagée et non pas toujours 

physique. Nous pensons pour notre part que c’est la peur et l’angoisse causées par 

ces situations malheureuses de l’existence qui façonnent des images qui se 

métamorphosent en présences. Si l’on accepte avec courage la situation dans laquelle 
on se trouve, il n’y aura pas de place en nous, à la peur et donc aucune image ne se 

manifesterait à nous : la présence dont parle Levinas disparaitrait d’elle –même à ce 

moment. S’il prouve l’impossibilité de la solitude en se servant par exemple des 
évènements qui ne cessent de bouleverser la conscience humaine, comme la 

souffrance et la mort, nous avons, dans ce propos, émis quelques inquiétudes parmi 

lesquelles, celle liée au fait qu’il n’y a pas de dualité dans la mort, pour le mort lui-

même, contrairement à ce qu’il dit. Il y en a que pour le mortel.  
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