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Résumé

Le combat de Levinas consiste a dire qu’il n’y a pas un seul moment ou
I’homme est seul. Cette impossibilité de la solitude atteint son paroxysme, dans les
évenements de la vie qui dérangent au maximum la conscience humaine. Cependant,
il ne donne aucune précision sur la nature des présences en face de I’homme, quelle
que soit la situation dans laquelle il est placé. Celles-ci, somme toute imagées, sont
en fait, I’ceuvre de notre esprit apeuré et angoissé. Il suffit d’accepter avec courage
les faits, et les positiver en toute circonstance, pour que les images diverses
disparaissent et que la solitude s’éteigne.
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SOLITUDE AND PRESENCE IN EMMANUEL LEVINAS
Abstract

Levinas’s fight consists of saying that there is not a single moment when
man is alone. This impossibility of solitude reaches its climax, in the events of life
which disturb human consciousness to the maximum. However, it does not give any
details on the nature of the presences facing man, whatever the situation in which he
is placed. These, all in all images, are in fact the work of our frightened and
anguished mind. It is enough to courageously accept the facts, and positive them in
all circumstances, so that the various images disappear and the loneliness is
extinguished.
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Introduction

La question de la solitude et celle de la présence ne peuvent se poser et étre
posées qu’a ’homme qui demeure le seul de tous les étres a sentir, de maniére
consciente, I’absence ou la présence de son semblable. Naturellement porté vers
’autre, il est parfois, dans certains événements de la vie, abandonné a lui-méme, en
face de ses propres pensées et images. Nous sommes, pendant quelques-uns des
moments de notre existence, poussés vers notre profond retranchement intérieur.

Mais, ce qui a stimulé le choix du théme Solitude et présence chez Emmanuel
Levinas, se trouve étre le paradoxe dans lequel ce philosophe nous plonge. S’il pense
que I’homme n’est jamais seul, quelles que soient les situations qui imposent ou
contribuent a I’état solitaire, il ne précise pas de quelle nature est cette présence
manifeste dans la solitude méme. Si présence il y a dans la solitude, n’est-elle pas
simplement imagée ? Notre probléme est que Levinas ne le dit pas. Pourtant, il
devrait le dire bien évidemment. Telle est la question de principe.

La méthode consiste pour nous a savoir la nature des présences qu’il est
possible de trouver, dans les événements décrits par 1’auteur et qui représentent les
situations dans lesquelles ’homme ne peut ressentir aucune solitude. On accepte le
propos selon lequel, la solitude est un leurre et on passe a I’analyse de ces présences
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qui suivent, tout en cherchant & savoir si, elles ne renvoient pas aux images
représentées par I’esprit inventeur et toujours créatif.

1. La solitude comme image

Le caractere imagé de la solitude que nous trouvons, lorsque nous faisons
I’exégese de la pensée de Levinas et que nous nous proposons de défendre fortement
dans ce propos, est étroitement lié au fait que 1’état solitaire ne se montre pas
uniquement sur le plan physique. Ce n’est pas que sur ce plan que ’on ressent la
solitude. Elle peut étre purement et simplement idéelle. Aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, je peux étre socialement isolé, seul, et étre, sur le plan des images,
réellement et peut-étre méme fortement accompagné. Une présence virtuelle est en
mesure de nourrir I’esprit et faire taire proprement 1’état de solitude, grand ou petit
soit-il. S’il n’y a aucun moment ou ’homme ne pense absolument a rien, il est
logique de soutenir que la solitude est une grande vue de I’esprit. Ce n’est pas une
surprise a découvrir que la philosophie de Levinas est presque de bout en bout liée a
celle de Heidegger. La solitude est, chez lui, rattachée ou rapportée a 1’étre qui, chez
Heidegger, est tout sauf ce que 1’étant a pour nom. Elle n’est qu’une représentation
mentale. Elle a I’image d’une image en tant qu’étre qui n’est que ce qui fait de I’étant
ce qu’il est et partant, non seulement, le différencie des autres choses, mais aussi
n’est pas lui-méme un étant. Emmanuel Levinas (1983, p. 17-18) écrit a ce propos :

11 s’agit d’affirmer que 1’étre n’est pas une notion vide, qu’il a sa dialectique propre
et que les notions comme la solitude ou la collectivité apparaissent a un certain
moment de cette dialectique, que la solitude et la collectivité ne sont pas des notions
de psychologie seulement, comme le besoin que 1’on peut avoir d’autrui ou comme,
impliqué dans ce besoin, une prescience ou un pressentiment ou une anticipation de
I’autre. Nous voulons présenter la solitude comme une catégorie de 1’étre, montrer sa
place dans une dialectique de I’étre ou, plutét, -car le mot dialectique a un sens plus
déterming, - la place de la solitude dans I’économie générale de 1’étre.

La vie communautaire n’étant pas que physigue, on ne peut faire de la
solitude qu’une image. Je peux étre accompagné sans 1’étre pour autant
pratiqguement.

Si le concept heideggérien de solitude se trouve effectivement critiqué, voire
rejeté par Levinas, c’est a cause de cette dimension de ’image que nous défendons
chez lui. En effet, nous pensons que Heidegger ne parle d’autrui que sur le terrain
pratique. N’est autrui pour lui que celui que je vois et dont je constate la présence
physique®. On peut étre devant une personne en chair et en os sans y étre
concrétement. Cela ne peut étre accepté par le discours de Heidegger.

Nous répudions donc, au départ, la conception heideggérienne qui envisage la solitude
au sein d’une relation préalable avec 1’autre. Anthropologiquement incontestable, la
conception nous semble ontologiquement obscure. La relation avec autrui est certes
posée par Heidegger comme structure ontologique du Dasein : pratiquement, elle ne

® « L’étant appelé « autre » a lui-méme le genre d’étre du Dasein. Dans I’étre avec et par
rapport a d’autres se trouve par conséquent un rapport d’étre de Dasein a Dasein » (M.
Heidegger, 1986, p. 167).

76



Dimitri OVENANGA-KOUMOU / Solitude et présence chez Emmanuel Levinas / revue
Echanges, n°22, juin 2024

joue aucun rdle ni dans le drame de 1’étre, ni dans I’analytique existentiale (E. Levinas,
1983, p. 18).

L’impossibilité de la solitude n’est pas la suppression de notre singularité.
S’il est établi que I’espace et le temps définissent, ou plutdt influencent
considérablement notre étre, il n’est, a proprement parler, pas possible que les
consciences individuelles se ressemblent. Elles sont toutes distinctes au-dela du fait
qu’elles soient ensemble et solidaires. Nous vivons avec les autres, mais cela ne
signifie pas que nous sommes comme les autres ou méme les autres. Selon Levinas
(1995, p. 113) « Dans cette relation a I’autre, il n’y a pas de fusion, la relation a
I’autre est envisagée comme altérité. L’autre est I’altérité ». Quelle que soit la
filiation qui nous lie a quelqu’un, nous avons chacun son essence spécifique car, si
I’hérédité biologique peut étre possible, celle qui concerne la forme mentale et
intellectuelle ne peut qu’étre une fiction.

En outre, I’hérédité des consciences individuelles est due au fait que chacun
est ’ceuvre de la main de Dieu. Il n’y a que ce qui est di a ’homme qui peut étre
proprement mélangé. L’homme est unique. Est-ce une fagon pour ce philosophe de
revenir, encore une fois, a Heidegger selon qui le Dasein est un étant qui vit avec les
autres et n’est concerné que par son propre étre. Il n’existe qu’en vue d’expliciter
son étre car seul celui-ci, lui est familier. Pour lui (1986, p. 336) « Le Dasein est un
étant qui n’apparait pas seulement parmi d’autres étants. Ce qui le distingue
ontiquement, c’est que, dans son étre, il y va pour cet étant de cet étre. Or s’il est
ainsi constitué en son étre, il appartient donc au Dasein d’avoir en son étre un rapport
d’étre a cet étre ».

Ce propos de Levinas consiste a dire que toute conscience, quelle qu’elle
soit, lorsqu’elle s’aventure a imiter une autre, échoue d’avance. Il y a toujours en
nous un fond qui reste indéfiniment a 1’abri du regard extérieur, fond qui sera a
jamais un mysteére.

Méme devant la mort et dans la mort, il n’y a aucune solitude, du point de
cet auteur. Celle —ci est réellement image et son caractére imagé se prouve dans le
bouleversant et angoissant phénoméne de la mort. La souffrance que nous impose
I’avénement de la mort crée des images mystérieuses qui ne cessent de nous hanter,
en se transformant en de réelles présences. Nous ne sommes jamais seuls lorsque
nous nous enfongons dans la souffrance car celle-ci n’est rien d’autre que 1’effet de
I’inquiétude que cause I’incertitude de I’avenir. Dans la mort non plus, rien ne
certifie qu’on est seul, s’il est entendu que personne n’a la totale représentation de
ce phénomene. Elle n’est que mystére, non pas néant, parce que nul n’est en mesure
de pénétrer réellement son sens et son essence. Peut-étre que les morts
communiquent entre eux et donc ne sont pas seuls. Rien ne certifie, en effet, qu’ils
sont seuls. Rien ne certifie non plus qu’ils sont accompagnés.

Dans le phénomeéne de la mort la solitude se trouve au bord d’un mystére. Mystére
qu’il ne convient d’entendre négativement comme ce qui est inconnu, et dont nous
aurons & établir la signification positive. Cette notion nous permettra d’apercevoir
dans le sujet un rapport qui ne se réduira pas au retour pur et simple de sa solitude (E.
Levinas, 1983, p. 20).

Mais la petite difficulté que nous semblons trouver, dans la pensée de
Levinas a ce niveau, est qu’il parle de ces présences imagées que I’on trouve dans
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I'univers de la mort et méme celui de la souffrance en termes de dualité. Est duel
pourtant, ce qui présente deux aspects de méme forme. L’autre que 1’on voit dans la
mort est tout autre.

L’image est secrete en tant qu’elle se rapporte a la communication entre le
sujet et I’objet qu’il observe ou que chacun observe, a sa maniére : ¢’est ce qui
s’appelle représentation. La solitude chez Levinas est déduite, d’aprés nous, de ce
qu’il dit de I’exister qui est la seule chose exempte de partage. Si le rapport que
I’homme a, avec lui-méme, est proprement caché, cela revient a dire que personne
d’autre n’est capable de le voir. Chacun ne voit que I’image qu’il se représente et
non celle que percoit ’autre. La perception de I’image est a effet unique en son
genre. Or la solitude ici n’est décrite qu’a partir de ma relation personnelle avec le
monde, relation qui n’est corrompue ni par le regard ni par la vue d’autrui.
« L’exister se refuse a tout rapport, a toute multiplicité. Il ne regarde personne
d’autre que I’existant. La solitude n’apparait donc pas comme un isolement de fait
d’un Robinson, ni comme I’incommunicabilité d’un contenu de conscience, mais
comme 1’unité indissoluble entre I’existant et son ceuvre d’exister » (E. Levinas,
1983, p. 22). Mais, réussit-on a se mettre en liaison avec soi-méme tel que le dit
Levinas ? Se fondant sur le fait qu’il est possible de se tromper sur soi-méme, cette
position de Levinas peut étre sujette a critique. Nous Savons que par 1’inconscient
par exemple, I’homme est capable, non seulement de trahir contre sa propre volonté
parfois, ses secrets les plus intimes, mais aussi de ne pas étre au faite de sa propre
essence. A ce moment —I3, le dessin de sa solitude peut étre révisé. Je ne suis pas
toujours en rapport avec moi par le fait d’oubli.

Image, la solitude I’est encore en tant que rapport intérieur. Si I’image
renvoie a ce qui est loin de la réalité qu’elle représente, nous pouvons dire de la
solitude qu’elle en est une. Il n’y a que le sujet lui-méme qui s’y sent plongé. Il reste
aussi le seul a subir ses effets, négatifs ou positifs. Les hommes qui sont capables de
se gouverner eux-mémes peuvent, a travers un certain dépassement intérieur, se
sentir accompagnés, méme dans un état solitaire plut6t visible. A ce moment-Ia, le
monde se tromperait dans la description de leur situation. Rien ne dit donc qu’on est
isolé quand on I’est physiquement. C’est a I’homme, dans son indépendance, de
décrire sa solitude. Cet état n’est présent que dans ce que nous ressentons nous-
mémes, dans nos propres profondeurs. A quel moment est-on seul ? Est —ce quand
on est physiquement entouré par des personnes ? Est-ce au temps ol personne, ni a
distance ni dans le monde de la représentation, ne nous soutient ? S’il nous faut
trouver des réponses dans la pensée de Levinas que le présent propos se propose
d’interpréter, nous devons dire que la solitude, en réalité, ne bénéficie d’aucune
visibilité. Elle est d’essence véritablement cachée. Il y a des moments ou
effectivement, on est soutenu par soi-méme par un effet d’'un gouvernement de soi.
Je peux avoir pour compagnie ma propre facon de voir les choses. Lorsque je positive
tout dans ma vie, je peux ne pas avoir des problémes, comme si j’avais un soutien
extérieur réel. Voila ce qui mérite d’étre appelé caractére imagé de la solitude,
justifiée par le fait qu’elle n’est qu’intérieure. « La solitude du sujet tient a sa relation
avec I’exister, dont il est le maitre (...). Sa solitude n’est pas initialement le fait qu’il
est sans secours, mais qu’il est jeté en pature a lui-méme, qu’il s’embourbe en lui-
méme » (E. Levinas, 1983, p. 51).
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2. La présence et son essence

Ayant fait ostensiblement le choix de définir la solitude comme malheur et
opposition a la collectivité, Levinas semble, a notre avis, se contredire, pour une
raison toute simple ; il suffit, pour s’en rendre compte, d’analyser profondément
cette problématique chez lui. On vient a cette évidence qu’elle n’existe véritablement
qu’en tant qu’image effective. Toutes les descriptions dont ce philosophe est auteur,
font d’elle quelque chose qui résiste, non seulement a la force du temps, mais aussi
et surtout, a 1’élasticité de I’espace. Cette contradiction qui semble glisser, est liée
au fait que la solitude n’existe pas parce qu’on est en permanence avec 1’autre, c’est-
a-dire accompagné. Comment alors 1’opposer a la collectivité ? N’est-elle pas elle-
méme déja collectivité ? Assurément, oui. Par voie de conséquence, contrairement a
ce qu’en dit Levinas, elle ne peut en aucune maniére étre érigée en malheur de la
collectivité puisque pour 1’étre effectivement, il faudrait qu’elle existe en amont.
« Pourrons-nous dire de la solitude autre chose que son malheur et son opposition a
la collectivité, a cette collectivité dont on dit d’habitude le bonheur dans son
opposition a la solitude » (E. Levinas, 1983, p. 19).

Dans ma différence avec I’autre, je ne suis pas tout seul, ce qu’il ne dit pas
non plus, car je ne suis pas 1’autre parce que ’autre n’est pas moi. Méme dans le
tréfonds de mon exister, je ne suis pas et ne peux pas étre solitaire. L’exister ne peut
étre I’élément complétement enfermé dans des murailles que si et seulement si
I’autre en face de qui il est possible de se trouver, n’existe pas. Or il existe toujours.
Il y a donc une petite difficulté quant a accepter la totalité de cette idée de Levinas
selon laguelle le sujet est proprement muré en lui-méme par 1’exister. La présence a
une essence somme toute merveilleuse parce qu’elle est souvent et peut-étre ce que
I’on ne touche pas toujours. « Nous sommes entourés d’étres et de choses avec
lesquels nous entretenons des relations. Par la vue, par le toucher, par la sympathie,
par le travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces relations sont
transitives : je touche un objet, je vois I’Autre. Mais je ne suis pas I’Autre » (E.
Levinas, 1983, p. 21).

Il y a ce qu’il convient d’appeler chez Levinas, une plénitude du vide.
L’essence de la présence est donc parfois caractéristique et immense. Selon ce
philosophe, ne sont pas présents, des faits palpables uniquement. On a effectivement
des présences qui ne se signalent véritablement que par ce qui mérite d’étre appelé
absence d’objets. C’est la raison pour laquelle chez lui toute forme de solitude est un
non-événement. Je ne peux me dire seul que si je ne sens la force des possibilités,
qui elles, ne bénéficient d’aucune visibilité. Tout ce qui existe n’est pas forcément
présent et constatable par le biais des organes de sens. Toute présence, a cet effet, ne
peut étre signalée dans les faits. Un sujet peut étre visible et présent tout en étant
absent. Voila ce que nous pouvons nommer la dimension métaphysique de la
solitude. Levinas le démontre & travers le concept de « il y a » qui dans son optique,
ne peut étre rapporté a une quasi-absence d’objets. « Ce concept du « il y a»
représente le phénomeéne de 1’étre absolument impersonnel. « Il'y a » pose le simple
fait d’étre sans qu’il y ait des objets. L'étre dans tout silence, dans toute non-penseée,
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dans toute maniére de se retirer de I’existence » (E. Levinas, 1995, p.109). La
conscience n’est jamais orpheline de contenus ; elle est chaque fois sollicitée par des
objets manifestes, méme quand ceux-ci manquent a se concrétiser.

Lire entre les lignes ce que dit ce philosophe sur I’impossibilité d’un
quelconque état solitaire, ¢’est étre tenté de soutenir avec lui, le caractére divin de la
présence d’autrui, pour une raison toute simple ; une présence extérieure qui se
trouve en face de I’homme se métamorphose le plus souvent en un auditeur qui
communique directement ou indirectement avec son for intérieur. Elle dicte d’une
maniére ou d’une autre, ce qui est recommandé dans une société organisée digne de
ce nom. Ainsi, elle n’est rien moins qu’une forme de surmoi qui veille sur ma
marche. La présence de I’autre est donc trés utile en ceci précisément qu’elle est
comme le principal baton de redressement, redressement de 1’agir bien-entendu.
Nous ne sommes pas les mémes personnes étant seuls et accompagnés. A partir de
la, on peut aller dans notre imagination, jusqu’a remettre en question le concept de
nudité. Est-on vraiment nu quand on I’est en solitaire ? Ou n’est-on nu que lorsqu’on
est aidé a se reconnaitre dans cet état, par I’'unique présence d’autrui ? La honte nous
permet de comprendre que toute présence étrangere est un canal efficace pour la
reconnaissance. La présence de ’autre nous éduque, nous oriente et nous permet de
se refaire. Elle est divine d’essence.

Ce visage de I’autre sans recours, sans sécurité, exposé a mon regard dans sa faiblesse
et sa mortalité est aussi celui qui m’ordonne : « Tu ne tueras point ». Il y a dans le
visage la supréme autorité qui commande, et je dis toujours, c’est la parole de Dieu.
Le visage est le lieu de la parole de Dieu. 1l y a la parole de Dieu en autrui, parole non
thématisee (E. Levinas, 1995, p. 114).

L’action d’autrui est modificatrice de I’essence individuelle. Elle I’est
évidemment parce qu’elle s’érige en juge de nos positions et de nos actions.
Acceptant le regard de 1’autre, I’individu n’est pas et ne peut pas demeurer la méme
personne. Ce n’est pas la méme chose que de se regarder et d’étre regardé. Le regard
nous est donc largement profitable.

Cette présence de I’exister a travers 1’existant qu’expose avec force Levinas
rappelle néanmoins la distinction que Heidegger fait entre 1’étre et 1’étant. Ce qui en
nous constitue I’élément véritablement incommunicable, élément hors partage, c’est-
a-dire notre exister, ne bénéficie d’une présence visible que par le moyen de
I’existant. L’existant est comme le corps qui porte et rend manifeste 1’exister. C’est
pour autant dire que la visibilité de I’exister est le geste accompli par la présence de
I’existant. L’exister n’existe donc pas par lui-méme. Son essence est pour ainsi dire,
conditionnée ou supplée, par la présence de 1’existant. Cette étude rapprochée entre
I’exister et I’existant, si magnifiquement traduite bien avant par Heidegger, est du
point de vue de Levinas, le point le plus fort de son traité de base qui est Etre et
Temps.

Cette distinction heideggérienne est pour moi la chose la plus profonde de Sein und
Zeit. Mais chez Heidegger, il y a distinction, il n’y a pas séparation. L’eXister est
toujours saisi dans I’existant et pour 1’existant qu’est ’homme, le terme heideggérien
de « Jemeinigkeit » exprime précisément le fait que 1’exister est toujours possédé par
quelqu’un. Je ne crois pas que Heidegger puisse admettre un exister sans existant qui
lui semblerait absurde (E. Levinas, 1983, p. 24).
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A ce niveau, sans méme réduire la pensée de Levinas en un simple retour
déguisé a une philosophie antérieure, nous pouvons et donc devons rappeler
I’incontournable génie de Heidegger qui a su établir les différences nécessaires entre
I’étre et I’étant. En effet, si 1’étant est la chose en tant qu’elle existe ou a porter de la
main, ¢’est-a-dire palpable, I’étre est ce qui fait étre, ce qui fait de 1’étant ce qu’il est.
On peut, en se fondant sur cette philosophie de Heidegger, sur-interpréter le concept
levinasien de présence. Si I’étant aide 1’étre a avoir une certaine présence physique,
I’étre en revanche, confére une visibilité ontologique a 1’étant, traduit chez Levinas
en termes d’existant. De notre avis, Heidegger devance Levinas son exégéte. « Etre
est chaque fois étre d’un étant. Le tout de I’étant, avec les différents secteurs qu’il
comporte, peut devenir un champ ou des domaines précis a étudier seront dégagés et
délimités » (M. Heidegger, 1986, p. 33). Si chez Levinas I’exister se présentifie par
et a travers I’existant, chez Heidegger 1’étre de 1’étant qui n’est pas lui-méme un
étant bien entendu, ne se montre et ne prend réellement corps que par le moyen de
la présence de 1’étant.

Cette philosophie de Levinas qui n’est, a notre avis, ni une révolution ni un
dépassement de celle de Heidegger sur ces thémes d’exister et d’existant, d’étre et
d’étant, présente 1’exister comme ce qu’il y a de plus particulier en chacun de nous.
Ce qu’il pouvait, ou peut-étre méme devait ajouter comme idée, est que la présence
de I’exister n’est pas de méme forme que celle de I’existant. Si ’exister ne peut étre
SU que par nous-mémes, puisqu’il renvoie plutdét & notre propre for intérieur,
I’existant est officiellement présent a tous, peut-étre méme moins a lui-méme. La
présence est donc proprement élastique et multiforme.

Je dirais aussi volontiers que 1’exister n’existe pas. C’est I’existant qui existe. Et le
fait de recourir, pour comprendre ce qui existe, & ce qui n’existe pas, ne constitue point
une révolution en philosophie. La philosophie idéaliste a été en somme, une maniére
de fonder I’étre sur quelque chose qui n’est pas de 1’étre (E. Levinas, 1983, p. 25).

Si le probléme de Levinas est de prouver qu’on n’est jamais seul, ce qu’il ne
dit pas cependant est que cette présence qu’il faudrait qualifier de possible est dans
notre propre imagination. Elle est possible parce qu’on ne sait pas si elle va
réellement se faire corps et imagée effectivement parce qu’on a aucun moyen de se
la représenter vraiment. L’exégese qu’il faudrait faire de cette pensée est que la
présence, telle qu’il la décrit, n’est pas qu’objective. Voila pourquoi il disait de
I’intentionnalité qu’elle n’est pas et ne peut pas étre I’apanage de la pensée
représentative. Nous avons en face, soit un objet immanent soit un objet
transcendant. Ne dit-on pas du diable qu’il fait penser ? Ne dit-on pas aussi du silence
qu’il est la meilleure des paroles ? Sil’on est seul dans I’espace et le temps, 1’on peut
ne pas I’étre ne serait-ce que dans notre pensée car la présence n’est pas que
physique. C’est ce que confirme Levinas quand il se met a commenter
I’intentionnalité telle que décrite par Husserl : « L’intentionnalité n’est donc pas
I’apanage de la pensée représentative. Tout sentiment est sentiment d’un senti, tout
désir, désir d’un désiré, etc. Ce qui est ici visé n’est pas un objet contemplé. Le senti,
le voulu, le désiré ne sont pas des choses » (E. Levinas, 1988, p. 22). Parlant avec
insistance et peut-étre méme longuement de solitude, il manque de préciser cette
dimension subjective qui est pourtant double, & savoir, la solitude sur le terrain
physique et la solitude sur le plan purement idéel (d’ou la relation que nous faisons
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a ces commentaires sur I’intentionnalité). Cette relation solitude et intentionnalité
trouve bel et bien sa raison d’étre la. La présence n’est pas que physique puisqu’on
ne pense pas et on ne vit pas qu’avec les corps. La solitude n’existe pas dans ces
conditions parce que méme si un corps n’est pas en face, un esprit pourrait 1’étre.

Dés que l’on considére que I’expérience est de toutes les actions
qu’accomplit notre esprit la plus solitaire possible puisque chaque individu la réalise
suivant ses positions personnelles, il est aussi clair que la présence en tant que telle,
est autrement vécue par chacun. Deux sujets différents ne vivent pas de la méme
fagon une méme situation. L’expérience individuelle peut étre prise pour le plus
grand moment d’expression de la solitude. Car elle est liée a la maniére dont chaque
individu ressent ce qu’il vit. Il y a un trés grand rapport entre I’expérience et la
présence qui fait que tout sujet qui fait une expérience, quelle qu’elle soit, est
forcément en face d’un sentiment qu’il vit plutét en solitaire. C’est pour toutes ces
raisons qu’il est difficile de greffer la vérité a I’expérience qui n’est que personnelle.
Et, la vérité ne se trouve en ce moment que dans les mots du sujet.

Avec le langage nous entrons dans 1’ordre de la vérité. Pour I’homme, ma réalité est
premiére, la vérité est seconde. Elle est attribut de la parole qui dit ce qui est. Elle est
la parole de I’étre. Avoir froid n’est en soi ni vrai ni faux. C’est la réalité d’une
sensation. Dire «j’ai froid », c’est énoncer une vérité si réellement vous avez froid.
La vérité n’est pas qualité des choses, mais du dire (A. Cantin, 2009, p. 95).

Je ne suis nullement avec 1’autre ou en accord avec lui, en ce qui est des
questions liées a la vérité. Voila ce qui justifie ce petit détour par la vérité. L’ homme
se détache de son semblable quant a se faire accepter par ’autre. Dans toute forme
d’expérience je suis seul. Ce qui est présent dans mon entendement, ne I’est pas
forcément, dans celui d’un autre et vice versa. La présence est, a partir de 1a, toujours
d’essence diversifiée.

3. Entre solitude et présence : 1a peur et I’angoisse

Nous venons de le dire longuement, le silence se retourne le plus souvent
comme une présence, ce qui rend inexistante la solitude. Cela n’est-il pas d0 au fait
que Desprit est en quelque sorte apeuré par lui 2 A 1’évidence, oui. On sait que
d’aprés Levinas, toute forme de solitude est frappée d’inexistence car dans sa pensée,
le vide absolu est, a n’en point douter, une simple vue de ’esprit. C’est dans cette
perspective qu’il parle du silence comme une présence non moindre. Ce qu’il ne
semble pas percevoir est que le statut de présence que porte le silence en question,
est au fond défini par ce que cause en réalité la peur. Quand on a peur, il est possible
de voir méme dans 1’obscurité. C’est 1a une facon de dire que la peur, rien qu’elle,
peut nous faire constater une présence devant rien. Dans sa logique, il est facile de
comprendre que le plus grand néant n’est pas du tout le néant qu’il est, mais peut
étre constitué plutot par un ensemble de présences imaginaires puisqu’elles sont en
fait fabriquées par I’esprit apeuré. C’est ce qu’on appelle néantisation du néant. Nous
sommes toujours en face de quelque chose ou de quelquun méme si cela nous
échappe. Il n’y a aucun instant ou nous sommes seuls dans ’univers pavé d’étres et
de choses diverses, dans I’espace et le temps. On ne rencontre pas rien quand nous
imaginons qu’il n’y a rein. Au contraire, quand nous pensons qu’il n’y a absolument
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rien, ce vide est comme automatiquement rempli, s’il est établi que la nature a le plus
souvent horreur du vide.

Imaginons le retour au néant de toutes choses, étres et personnes. Allons-nous
rencontrer le pur néant ? Il reste aprés cette destruction imaginaire de toutes choses,
non pas quelque chose, mais le fait qu’il y a. L’absence de toutes choses, retourne
comme une présence : comme le lieu ou tout a sombré, comme une densité
d’atmosphére, comme une plénitude du vide ou comme le murmure du silence (E.
Levinas, 1983, p. 26).

La peur rend présentes ces présences qui ont les formes d’images. Levinas
devrait le dire normalement. Voila I'une des failles que nous relevons dans son
discours. Cette peur, couplée d’ailleurs a I’angoisse, fait que la forét et le fleuve en
général, les arbres et les vagues en particulier parlent, ¢’est-a-dire produisent des
sons, qu’ils soient audibles ou inaudibles. Cette présence faite de silence est réelle.
Si ce n’était pas le cas, elle ne produirait pas la peur qu’elle produit tant. C’est au
fond cette peur qui est cette présence dans le silence. Mais, sa forme est néanmoins
difficilement descriptible. Elle n’est ni sujet ni rien.

Il'y a apres cette destruction des choses et des étres, le « champ de force » de I’exister,
impersonnel. Quelque chose qui n’est ni sujet, ni substantif. Le fait de 1’exister qui
s’impose, quand il n’y a plus rien. Et c’est anonyme : il n’y a personne ni rien qui
prenne cette existence sur lui. C’est impersonnel comme « il pleut» ou « il fait
chaud » (E. Levinas, 1983, p. 26).

L’angoisse devant la présence de la mort crée un univers de solitude, qu’on
voudrait plutét combler, par certaines attitudes qui nous sont étrangeéres.
L’inquiétude causée par le sentiment d’angoisse est fondée sur le vide que ressent
I’esprit de ’homme en ce moment-la. Nous y sommes, en réalité, quand un grand
univers qui s’ouvre par 1’horizon se présente a nous. Comme le vide n’est vide qu’en
vue d’étre comblé, la conscience cherche des parades afin de prévoir la possibilité
d’esquiver la souffrance future qu’elle percoit. Cette souffrance dans 1’angoisse,
s’accentue davantage, quand on ne réussit pas, en fin de compte, a combler
concrétement le vide. Par son infaillibilité, ’homme sait qu’il peut ne pas satisfaire
la totalité de ses besoins et comprend qu’il peut étre obligé de recourir a la présence
et a la force d’une conscience extérieure qui lui servirait de bouc émissaire a cette
sphére contraignante a I’esprit. L’image de la venue de la mort produit sensiblement
la méme chose. Face a elle, ’homme est perdu, étant stir de tout perdre et de tout
abandonner. On a I’'impression devant I’évidence de cet événement qu’on a été
délaissé par les siens et qu’aucune réparation n’est possible. La solitude est pour
ainsi dire, un simple retour que 1’angoisse produit face aux événements du monde et
la peur que le grand vide existentiel continuel est auteur.

Quand on écrit un livre sur 1’angoisse, on 1’écrit pour quelqu’un, on passe a travers
toutes les démarches qui séparent la rédaction de la publication et 1’on se conduit,
parfois, comme un marchand d’angoisse. Le condamné a mort rectifie sa tenue lors
de son dernier voyage, accepte une derniére cigarette et trouve avant la salve un mot
élogquent (E. Levinas, 1983, p. 41-42).

Si1’homme a peur du silence et se trouve dans I’angoisse en face de lui, c’est
que le silence lui-méme n’est pas rien. Et sitel est le cas, c’est que la solitude n’existe
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pas puisque présence il y a dans ce silence. Ce que voudrait démontrer Levinas dans
sa these sur la solitude est qu’il n’y a en réalité aucun silence dans le silence méme.
Lorsqu’on réussit a faire table rase de tout, le lieu vide lui-méme demeure
indéfiniment, c’est-a-dire cet espace d’ou tout a été retiré ne peut étre effacé. Par
conséquent il n’y a pas de vide qui soit vide de lui-méme. Le vide est, a cet effet,
cette espéce de carcasse qui reste d’une maison a étages ou d’une voiture incendiée.
La volonté d’éteindre tout, ne peut réussir foncierement a tout éteindre. C’est ce qu’il
convient d’appeler la magie du silence et la résistance plus qu’inouie du vide.
Pendant qu’il n’y a rien, ou plut6t qu’il n’y a plus rien, « il y a », dit Levinas qui en
explicite en se référant aux souvenirs d’enfance qui, sans cesse se transformerent
non seulement en bruit ordinaire, mais aussi plus spécifiquement, aux images
diaboliques effrayantes. «« ...l y a» pour moi est le phénomene de I’étre
impersonnel : « il ». Ma réflexion sur ce sujet part de souvenirs d’enfance. On dort
seul, les grandes personnes continuent la vie ; I’enfant ressent le silence de sa
chambre a coucher comme « bruissant » » (E. Levinas, 1982, p. 37-38). Quand on se
sent abandonné, ce vide, et c’est ce que ne semble pas dire Levinas, est transformé
en présences diverses par la conscience sommeillante. Il y a une espece de
compensation opérée par notre propre esprit quand il y a un manquement criant. A
ce moment-1a, il est possible de soutenir, sans craindre de se tromper, que 1 esprit
humain fonctionne exactement comme le corps humain lui-méme qui crée des
défenses qui suppléent a certaines défaillances.

En effet, I’angoisse dans laquelle on peut se trouver malgré nous et la peur
gue nous sommes en mesure de ressentir, lorsque nous sommes délaissés, créent
autour de nous un monde divers, constitué de présences diversement représentées
par notre esprit inventif. Il n’y a donc jamais rien, quelque chose est toujours a venir,
toujours possible ; le vide est toujours plein de vide. C’est au fond un quelque chose
qui ne ressemble pourtant & rien : « I’il y a ». Il n’est ni rien ni vide non plus. Il
s’apparente au bruit produit par le silence qui est lui-méme un silence, au murmure
de la mort ou encore au cri secret de la douleur individuelle. Levinas décrit (1982, p.
38) cette présence particuliére :

Quelque chose qui ressemble a ce que I’on entend quand on approche un coquillage
vide de I’oreille, comme si le vide était plein, comme si le silence était un bruit.
Quelque chose qu’on peut ressentir aussi quand on pense que méme s’il n’y avait rien,
le fait qu’ « il y a » n’est pas niable. Non qu’il y ait ceci ou cela ; mais la scéne méme
de I’étre est ouverte : il y a. Dans le vide absolu, qu’on peut imaginer, d’avant la
création —il y a.

L’étre est sans cesse plein méme quand il est lui-méme réduit a néant. 1l est
plein précisément d’une présence qui ne ressemble a rien et ne se rapporte a rien de
concret. Une présence en I’absence d’une présence. Il faudrait quand méme émettre
une critique a 1’égard de cette pensée de Levinas afin d’essayer de la prolonger. En
effet si selon Iui I’« il y @ » n’est ni néant ni étre, ce qu’il devrait nécessairement
ajouter est que le néant lui-méme n’existe pas, ce qui s’inscrirait logiquement dans
sa pensée. Or le néant a pourtant une forme d’existence qui lui est spécifique.

Si dans la souffrance, il y a certaines images, c’est a cause de la peur
produite par un éventuel événement malheureux. Effrayés par la maladie et ce qu’elle
annonce, nous sommes en face d’une présence réelle qu’on ne saurait tout de méme
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décrire immédiatement. La douleur aussi, quelle qu’elle soit, fait apparaitre a 1’esprit
une autre forme de présence. « La souffrance est I’impossibilité du néant » (E.
Levinas, 1983, p. 56). Nous avons toujours quelgue chose devant, que nous soyons
dans la souffrance, dans des manques de toute sorte, dans la douleur ou encore dans
une atmosphére de bonheur. En ce qui est du dernier, la présence est liée a la joie
qu’il est possible de ressentir. Quant a la souffrance, quelque chose nous étonne
quand méme. Signe de la solitude pourtant, elle est une véritable fabrique des
images. La mort aussi, disparition individuelle et féerique, ne peut pas étre prise pour
un univers absolument vide car les regrets qu’elle cause créent, a leur tour, un monde
subjectif.

Il y a dans la souffrance, en méme temps que 1’appel a un néant impossible, la
proximité de la mort. Il n’y a pas seulement le sentiment et le savoir que la souffrance
peut aboutir a la mort. La douleur en elle-méme comporte comme un paroxysme,
comme si quelque chose de plus déchirant encore que la souffrance allait se produire,
comme si malgré toute absence de dimension de repli qui constitue la souffrance, il y
avait encore un terrain libre pour un événement, comme s’il fallait encore s’inquiéter
de quelque chose, comme si nous étions a la veille d’un événement au-dela de celui
qui est jusqu’au bout dévoilé dans la souffrance (E. Levinas, 1983, p. 56).

Ici aussi, le stimulus de ces images malheureuses ou heureuses qui
succédent, et a ces souffrances multiformes, et a ces douleurs de toute intensité, n’est
pas décrit et mis en exergue. Levinas manque cependant une chose. Quand je n’arrive
pas a dépasser ma propre souffrance, elle se transforme automatiquement en une
présence méme imaginaire qui agacerait de maniére forte mon esprit. Quand je
n’arrive pas a faire de ma mort a venir, un événement naturel et donc normal, sa
venue pourrait se métamorphoser en un monstre qui se présenterait & moi pour me
dévorer. Tout esprit n’est ni angoissé ni ne ressent la peur de la méme fagon.

La philosophie levinasienne de la mort, parfaitement critique a 1’égard des
conceptions antérieures antiques, fait de ce phénomeéne plutdt le monde du mystére
et non celui du pur néant. C’est ainsi qu’il insiste a dire que ce n’est tout sauf
I’univers de la pure solitude. Il n’y a que celui qui assiste a la mort de I’autre, en
simple spectateur qui puisse croire que le mort est solitaire, puisqu’il n’en sait rien
effectivement. La mort n’étant que mystere, 1’angoisse et la peur qu’elle nous cause
fait que la conception que nous pouvons en faire, soit maquillée et obscurcie. Si nous
ne pouvons en aucune maniére décrire ce que le mort vit dans sa mort, nous ne
sommes pas capables de dire avec certitude ou pas s’il demeure solitaire ou en
relation. La solitude n’est peut-étre qu’un réve.

Cette approche de la mort indique que nous sommes en relation avec quelque chose
qui est absolument autre, quelque chose portant 1’altérité, non pas comme une
détermination provisoire, que nous pouvons assimiler par la jouissance, mais quelque
chose dont ’existence méme est faite d’altérité. Ma solitude ainsi n’est pas confirmée
par la mort, mais brisée par la mort (E. Levinas, 1983, p. 63).

Mais, Levinas manque encore de signaler que ce quelque chose d’existant
dans I’univers de la mort, ne peut pas étre décrit par soi. Par conséquent pourquoi en
parler ? D’ailleurs, pour qui existe-t-il réellement ? Est-ce pour le mort lui-méme ou
pour ceux qui assistent a sa mort ?
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La solitude est encore une image parce qu’elle est comme fabriquée par notre
esprit qui se laisse influencée négativement par I'immensité et la densité des
évenements. Ce que ne dit pas, par ailleurs le philosophe, est que 1’état solitaire part
fondamentalement de notre propre intérieur et non du dehors de nous en tant que tel.
Si nous I’acceptons en nous-méme, nous y serons. Au contraire, si malgré qu’on s’y
trouve bel et bien, on se dit étre accompagné, sans étre accompagné dans les faits,
on ne sera jamais dans la solitude dans ce cas, parce que 1’on ne la ressentira pas non
plus. L’image de la solitude, c’est la le fond de notre critique a ce niveau, ne part pas
du manque ou de I’absence d’un sujet avec qui communier, mais plut6t de notre état
et de nos considérations et convictions personnelles. Je ne suis véritablement seul
que si et seulement si j’accepte, volontairement ou involontairement, me trouver
dans cet état. Or si par la force de mon esprit je tente de me dépasser, je peux faire
que tout apparaisse comme si j’étais accompagné dans mon existence en ressentant
une certaine présence. Voila ce qu’il ne signale pas assez. Dans la méme perspective,
quand il dit de I’art qu’il produit en toute quiétude I’image de I’objet peint, c’est-a-
dire imité ou refait, il ne répond aucunement a la question de savoir si cette image,
ceuvre d’art, appartient a 1’objet représenté lui-méme ou est une production de
’esprit de I’homme lui-méme. « La fonction élémentaire de I’art qu’on retrouve dans
ses manifestations primitives consiste a fournir une image de I’objet a la place de
I’objet lui-méme — ce que Bergson appelle une prise sur 1’objet, une abstraction, et
qu’il estime étre moins que I’objet au lieu de voir en lui le plus de I’esthétique » (E.
Levinas, 1990, p. 83-84). Que ce soit I’état solitaire, que ce soit I’image que produit
I’art de I’objet, ne partent, en effet, que de nous —-mémes.

En fait, pour bien interpréter cette pensée selon laquelle il n’y a ni espace ni
un temps qui soit complétement vide, il nous faudrait dire que, tout se rapporte a
quelque chose, méme quand les organes de sens, moyens par lesquels nous nous
mettons en relation avec 1’extérieur, ne nous présentent rien pourtant. Les choses en
tant que telles, sont parfois plus présentes, dans leur absence que dans leur présence
effective, paradoxalement. Leur absence force, il est possible, le besoin que I’on peut
avoir d’elles. Une présence plus fréquente par exemple impose le rejet et une absence
prolongée crée un mangue qui voudrait peut-étre méme, de lui-méme, étre comblé.

Lorsque les formes des choses sont dissoutes dans la nuit, ’obscurité de la nuit, qui
n’est pas un objet ni la qualité d’un objet, envahit comme une présence. Dans la nuit
ou nous sommes 1ivés a elle, nous n’avons affaire a rien. Il n’y a plus ceci, ni cela ; il
n’y a pas «quelque chose ». Mais cette universelle absence est a son tour une
présence, une présence absolument inévitable (E. Levinas, 1990, p. 94).

Cette forme particuliere de présence que la nuit crée a nettement pour
stimulus la peur que 1’obscurité, a son rang, cause. C’est ce que nous voudrions que
Levinas ajoute a son propos : la non-gratuité de ces présences non-physiques et
rationnellement imaginaires.

Le silence véritable est donc largement plus que lui-méme. Il est dans une
certaine mesure plus parlant que la parole elle-méme. A ce niveau aussi, c’est ce qui
est fagonné par notre propre intériorité. Cela encore, n’est comme pas dit. La peur
d’étre reproché ne peut elle-méme pas procéder de maniére harmonieuse, a la
constitution des reproches ? La force de I’amour qui nous liait a tel ou tel disparu, le
ramene le plus souvent & nous, et parfois plus fortement.
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La disparition de toute chose et la disparition du moi raménent a ce qui ne peut
disparaitre, au fait méme de I’étre auquel on participe, bon gré mal gré, sans en avoir
pris linitiative, anonymement. L’étre demeure comme un champ de force, comme
une lourde ambiance n’appartenant a personne, mais comme universel, retournant au
sein méme de la négation qui I’écarte, et a tous les degrés de cette négation (E.
Levinas, 1990, p. 95).

Une contradiction demeure dans I’argumentation de Levinas, contradiction
liée a la fragilisation de cette présence que 1’on repére exactement dans 1’absence ou
le néant. Quand il dit que cette présence particuliere ne peut en aucune maniére étre
prise pour un contenu effectif, bien que contenu en méme temps pour la seule raison
qu’elle ne bénéficie d’aucune forme de visibilité face a la vue, nous estimons qu’il y
a la une difficulté car tout contenu ne I’est pas que pour I’exploration de 1’ceil, mais
il I’est aussi et peut-étre mieux pour 1’esprit et la conscience. Les aveugles peuvent
pourtant voir par leur entendre et les sourds entendre par leur vue : tel est le paradoxe
que nous retournons a 1’auteur pour relever cette difficulté. Ne dit-il pas :

L’obscurité, - en tant que présence de 1’absence, n’est pas un contenu purement
présent. Il ne s’agit pas d’un « quelque chose » qui reste, mais de 1’atmosphére méme
de présence, qui peut apparaitre certes aprés coup comme un contenu, mais qui,
originellement est 1I’événement impersonnel, a-substantif de la nuit et de I’il y a (E.
Levinas, 1990, p. 104).

En tant que remplissement, tout contenu n’est pas forcément visuel ou tout
bruit que I’on entend, nécessairement sonore. N’entend-on pas parfois la voix de sa
propre conscience et de notre propre fond secret ?

Conclusion

Nous venons de voir que, dans la philosophie de Levinas, il est dit que la
solitude n’est qu’une vue de I’esprit car le silence, selon lui, se retourne le plus
souvent comme une présence. Il énonce en passant les situations et les événements
dans lesquels I’homme semble dans cet état.

Mais, ce gue nous avons voulu montrer a travers ce propos est que Levinas
ne précise pas de quelle présence s’agit-il. Nous avons par ailleurs trouve que cette
présence particuliére tant pompée par lui, est simplement imagée et non pas toujours
physique. Nous pensons pour notre part que c’est la peur et ’angoisse causées par
ces situations malheureuses de [’existence qui faconnent des images qui se
métamorphosent en présences. Sil’on accepte avec courage la situation dans laquelle
on se trouve, il n’y aura pas de place en nous, a la peur et donc aucune image ne se
manifesterait a nous : la présence dont parle Levinas disparaitrait d’elle —méme a ce
moment. S’il prouve ’impossibilité de la solitude en se servant par exemple des
événements qui ne cessent de bouleverser la conscience humaine, comme la
souffrance et la mort, nous avons, dans ce propos, émis quelques inquiétudes parmi
lesquelles, celle liée au fait qu’il n’y a pas de dualité dans la mort, pour le mort lui-
méme, contrairement a ce qu’il dit. Il y en a que pour le mortel.
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