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The writing and the Counting 

ABSTRACT: It is no coincidence that, in her latest book entitled Love me tender, 

Constance Debré presents her choice, this “demission de tout” (2020, p. 41) 

which corresponds to “l’indifférence du néant” (2014, p. 111) identified by 

Jaquet in the thought of Blaise Pascal. Debré invites us to reflect on the analysis 

that goes through a course of class defection. The narrator seeks the essential, 

what remains when one is stripped of everything, even of love. Even of maternal 

love. It is in this idealistic quest to find the self that would not be determined by 

social assignment, the self-detached from the multiple social roles that limit, 

including the mother role, that Debré may find an opening, a little air. In a 

dispossessed life, of course, but still, full. 

KEYWORDS: Assignment, Constance Debré, Love me tender, Gender, 

Transclass 

 

Love me tender (2020) est le quatrième livre de Constance Debré1. Fille du 

journaliste François Debré et de la mannequin Maylis Ybarnégaray, 

Constance Debré ne vient pas de nulle part. Avocate de métier, mariée et 

mère d’un garçon, elle quitte métier, époux et vie de famille afin de devenir 

écrivain à temps plein. Et comme elle le rappelle elle-même : « ce n’est 

pas parce qu’on vient d’une famille ultrachic, avec un nom célèbre que le 

tragique se tient à distance. » 2 

                                                 
1 Un peu là, beaucoup ailleurs (2005); Manuel pratique de l’idéal. Abécédaire de survie 

(2008); Playboy (2018). 
2 Constance Debré citée par C. Devarrieux, « Vue sur la mère : La dépossession selon 

Constance Debré », Libération, (consulté en ligne : 
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Dans Love me tender, on suit le parcours de Constance qui poursuit 

son exploration de l’amour lesbien, entamé dans Playboy, mais surtout de 

l’amour tout court. L’ex-époux, Laurent, ne digère pas le changement 

d’orientation sexuelle de la narratrice et s’engage dans une lutte juridique 

pour la garde du fils. Il pousse l’indécence jusqu’à proférer de fausses 

accusations d’inceste, ce qui éloigne considérablement la mère de son fils 

pour un temps - un temps indéterminé - et qui propulse la narratrice dans 

une réflexion sur l’essentiel, le dépouillement, le sens de l’amour et la 

recherche du soi, celui qui reste une fois qu’on a tout jeté. Et si l’espoir 

résidait justement dans le dépouillement ? 

 Même si son livre bouscule et malmène, Debré ne cherche pas la 

provocation. Elle se cherche, en pleine crise, et déchiquette les lieux 

communs les plus immuables : l’amour maternel, par exemple. Elle 

annonce les couleurs de sa réflexion dès l’incipit :  

 

Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas s’en foutre, une fois pour toutes, de l’amour, 

de l’amour prétendu, de toutes les formes d’amour, même de celui-là, pourquoi il faudrait 

absolument qu’on s’aime, dans les familles et ailleurs, qu’on se le raconte sans cesse, les 

uns aux autres ou à soi-même. 3 

 

Mais oui, au-delà de la provocation et au-delà du malaise, il y a bien une 

recherche de ce qui reste après. Après qu’on s’est dépouillé de tout. 

Comment on fait ? « on s’aperçoit qu’on peut très bien, qu’il ne se passe 

jamais rien avec les choses. »4 Et donc, la narratrice se défait de tous ses 

liens, professionnels, matériels, sexuels, maternels. Même si, oui, elle aime 

son fils.  

 

 

 

 

                                                 
https://next.liberation.fr/livres/2020/01/24/la-depossession-selon-constance-debre-vues-

sur-la-mere_1775063), 2020, consulté le 31 octobre 2020.  
3 C. Debré, Love me tender, Paris, Flammarion, 2020, p. 9.  
4 C. Debré, ouvrage cité, p. 31.  

https://next.liberation.fr/livres/2020/01/24/la-depossession-selon-constance-debre-vues-sur-la-mere_1775063
https://next.liberation.fr/livres/2020/01/24/la-depossession-selon-constance-debre-vues-sur-la-mere_1775063
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Transfuge de classe 

  

Le terme de transclasse a été créé à partir du mot transfuge afin de 

nommer un phénomène bien connu des sociologues dans la lignée de 

Bourdieu : la non-reproduction sociale. Il s’agit du mouvement social d’un 

individu soit d’ascension ou de descente lequel suppose une série de 

conséquences plus ou moins inconfortables pour la personne qui le vit et 

son entourage. Les exemples sont nombreux, on n’a qu’à penser à Richard 

Hoggart et La culture du pauvre, ouvrage dans lequel il raconte la culture 

populaire anglaise de son enfance, mais de manière distante. Dans 33 

Newport Street, dont le sous-titre est Autobiographie d’un intellectuel issu 

des classes populaires anglaises, il dévoile un peu plus de son intimité. 

Cependant, malgré le mérite de Hoggart d’avoir saisi de manière quasi 

neutre les valeurs les plus intimes de sa classe sociale d’origine, à la lecture 

de ses deux livres phares sur le sujet, on en apprend peu sur sa propre 

ascension. Élève studieux et réservé, Hoggart s’est tout simplement 

accroché à l’école et avec l’aide de mentors, a franchi les étapes le menant 

à l’enseignement des lettres. On retrouve relativement peu d’introspection 

élaborée à propos des déchirements qui ne manquent pas de secouer les 

transfuges de classes dans ses écrits. Selon Chantal Jaquet, la non-

reproduction sociale ne repose pas sur un héros aux capacités supérieures 

avec une volonté à toute épreuve et qui, à force de surhumaine 

détermination vient à bout des obstacles liés à sa classe sociale d’origine. 

Un ensemble de facteurs entrent en œuvre pour former ces futurs 

transfuges et leur succès se paie de l’éloignement inévitable de leurs 

proches qu’ils comprennent de moins en moins et vice versa. Toutefois, 

certaines valeurs peuvent demeurer malgré leur incongruité dans le milieu 

d’arrivée. Aussi, lorsque Hoggart rapporte les idées de sa mère sur 

l’éducation, il confesse qu’elles sont certainement l’un des moteurs de son 

ambition : « elle respectait le savoir; non comme moyen de parvenir à la 
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richesse, un peu sans doute en tant que chemin vers le pouvoir et l’autorité, 

mais surtout pour l’idée pure du savoir comme libération de la personne.»5  

Parmi les transclasses célèbres, mis à part Pierre Bourdieu qui a 

pensé, dans La distinction, les mécanismes du jugement entre le beau et le 

laid à travers le prisme des classes sociales, Annie Ernaux représente une 

des voix de transclasses les plus entendues. Avec La place, Ernaux a 

pratiquement illustré les théories bourdieusiennes en montrant l’étendue 

du gouffre qui la séparait désormais de son père et de sa mère par le 

truchement d’un sentiment de trahison qui traverse toute l’œuvre. En 

résulte un touchant portrait où la honte et la honte d’avoir honte marquent 

profondément et durablement. Justement, cette honte est au centre de la 

différence de classe qui persiste à distinguer les petits des grands 

personnages sociaux et c’est là le cœur du sujet, que le mouvement soit 

ascendant ou descendant. 

 À l’autre bout du spectre, Constance Debré descend de son rang 

social d’aristocrate pour goûter « la vraie vie » en cherchant son identité 

propre, loin du rôle dans lequel elle se sent prisonnière, bien que ce rôle 

soit supérieur. La narratrice de Love me tender est donc une déclassée6, 

une avocate qui jette aux ordures famille, couple, travail et même 

hétérosexualité dans une recherche du moi véritable, de l’essentiel sans les 

artifices de la supériorité de la naissance, du nom, de l’argent et de 

l’avantage le plus précieux qui, lui, reste : l’absence de honte. Si le 

mouvement ascendant ne peut effacer les traces de la vulgarité des 

sentiments populaires, le mouvement descendant, lui, semble n’être pas en 

mesure de diminuer le sentiment de confiance ni le sentiment de 

supériorité :  

c’est dans mon ADN tellement c’est ancien. Je suis née de parents riches qui avaient des 

parents riches. […] Riche sans rien, mais si riche que je m’en fous d’être pauvre. […] On 

                                                 
5 R. Hoggart, 33 Newport Street Autobiographie d’un intellectuel issu des classes 

populaires anglaises, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 48. 
6 Il s’agit du terme péjoratif pour les individus qui ne reproduisent pas les habitus 

sociaux de leur classe d’origine, mais qui perdent leur prestige en changeant de classe 

sociale pour une classe inférieure.  
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n’a pas besoin d’argent quand on est riche. On n’a pas besoin des autres quand on est 

riche. […] C’est une question de honte qu’on n’a jamais. 7  

 

Dans Love me tender, la non-reproduction ne se déconstruit pas 

avec de l’ambition, ni des bonnes notes à l’école comme dans le cas 

d’Ernaux. Nous avons ici affaire à une transfuge descendante. Ce n’est pas 

un hasard si, ce choix, cette « [démission] de tout »8 correspond à 

« l’indifférence du néant »9 identifiée par Jaquet dans la pensée de Blaise 

Pascal. La recherche de Debré est pascalienne, car la quête de la narratrice 

n’est-elle pas d’abord et avant tout « la conscience douloureuse d’être un 

personnage plutôt qu’une personne et [la découverte] de son propre 

néant » 10? Se connaître et en quelque sorte, dédramatiser l’amour, 

implique une totalité dans l’engagement de soi. Une sorte de danger 

nécessaire : « les conditions sont pures. Je joue pour de vrai. Il n’y a que 

ça qui compte. Que ce soit vrai. Qu’il y ait un risque, Il n’y a que ça qui 

vaille. »11 Il s’agit peut-être d’un luxe : tout abandonner lorsqu’on n’a 

jamais honte n’est pas le même chemin que se détacher d’une vie de misère 

encrassée par une honte pathologique qui ne se lave jamais même avec un 

succès de parvenu12. C’est « l’expérience du changement radical d’état, 

l’épreuve du passage d’un monde à l’autre »13 que Debré tente d’observer 

en elle-même. Puis, après la découverte de son propre néant et de son 

insoutenable liberté, que reste-t-il sinon l’espoir de l’authenticité des 

émotions? L’espoir d’un amour dénudé des habituelles illusions, le choix, 

peut-être, d’aimer. 

 

                                                 
7 C. Debré, Playboy, Paris, Éditions Stock, 2018, p. 66. C’est moi qui souligne.  
8 C. Debré, Love me tender, ouvrage cite, p. 41.  
9 C. Jaquet, Les transclasses ou la non-reproduction, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2014, p. 111. 
10 C. Jaquet, ouvrage cité, p. 114. 
11 C. Debré, Love me tender, ouvrage cite, p. 60.  
12 Il s’agit du terme péjoratif qui désigne ceux qui grimpent les échelons sociaux et 

réussissent à atteindre un certain niveau de capital familial.  
13 C. Jaquet, ouvrage cité, p. 119.  
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Nature, culture et mouvements sociaux 

 

Le rôle de la culture populaire est probant dans l’analyse des 

mouvements d’ascension sociaux: l’aliénation supposée des classes 

inférieures produit une sorte d’écho insistant sur l’association classique 

entre manque d’éducation, manque de culture, naïveté et modestie. Selon 

Bourdieu, la ligne qui sépare la culture de l’inculture sert précisément de 

frontière entre les classes sociales : « la science du goût et de la 

consommation culturelle commence par une transgression qui n’a rien 

d’esthétique : elle doit en effet abolir la frontière sacrée qui fait de la 

culture légitime un univers séparé pour découvrir les relations 

inintelligibles qui unissent des « choix » en apparence incommensurables, 

comme les préférences en matière de musique et de cuisine, en matière de 

peinture et de sport, en matière de littérature et de coiffure. Cette 

réintégration barbare des consommations esthétiques dans l’univers des 

consommations ordinaires révoque l’opposition, qui est au fondement de 

l’esthétique savante depuis Kant, entre le « goût des sens » et le « goût de 

la réflexion » et entre le plaisir « pur », qui est prédisposé à devenir un 

symbole d’excellence morale et une mesure de la capacité de sublimation 

qui définit l’homme vraiment humain. »14 Cette constatation place la 

dichotomie nature-culture dans une position qui lui enlève définitivement 

sa pertinence. En effet, si l’on en croit Donna Haraway dans son essai 

Manifeste cyborg, « nous ne sommes plus très sûres de savoir ce qui 

appartient ou non à la nature, cette source d’innocence et de sagesse, et 

nous ne le saurons plus jamais. »15 Dans certains cas donc, la nature est 

encore perçue comme une source merveilleuse de pureté et de certitudes 

sur l’espèce humaine. Pourtant, lorsqu’on oppose la culture des classes 

supérieures au manque de culture des classes inférieures, il s’agit plutôt de 

                                                 
14 P. Bourdieu, La distinction critique sociale du jugement, Paris, Les éditions de minuit, 

1979, p. VII.  
15 D. Haraway, Manifeste cyborg et autres essais, Paris, Exils, 2007, p.  21.  
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dénigrer la culture populaire qui serait facile, orientée vers les émotions de 

manière excessive, vulgaire, près de l’animalité, donc de la nature, mais 

dans un sens péjoratif. Au contraire, la culture supérieure, légitime, brille 

par ses raisonnements, ce qui, bien sûr, sous-entend la supériorité de 

l’espèce humaine sur les autres êtres vivants, mais, également, classe les 

êtres humains en deux catégories : ceux qui sont vulgaires et incapables 

d’une sensibilité intellectuelle tout en bas et ceux qui trônent dans les 

hautes sphères de la pensée complexe et possèdent la grâce du raffinement 

tout en haut. Cette distinction est un des éléments qui posent problème 

dans la non-reproduction sociale. On suppose que les petites gens sont 

incapables de sensibilité intellectuelle et leur ascension dérange. Mais 

qu’en est-il du mouvement descendant?  

 Il n’est pas à négliger, comme l’indique Haraway, qu’il n’est plus 

possible de distinguer ce qui tient de la culture ou de la nature et que 

l’humanité ne le saura plus jamais. On pourrait postuler que tout ce que 

l’humain fait et tout ce à quoi il peut penser relèvent de la nature ou le 

contraire, que tout ce qu’il fait et pense relève de la culture. Si les émotions 

et l’instinct semblent surgir d’une vie sauvage oubliée (ou que l’on 

souhaite oublier), la raison n’est pas nécessairement une voie sans faille 

qui élève l’être humain en maître incontesté de la chaîne alimentaire pour 

la fin des temps. Les déceptions du siècle précédent en témoignent : la 

barbarie humaine ne disparait pas devant l’éducation pour tous et les rêves 

des Lumières. La raison ne délivre pas l’être humain de son destin 

d’animal afin qu’il puisse effacer les souvenirs de ses inepties meurtrières 

et les ombres de sa disparition probable. La culture dite légitime déploie à 

l’occasion des trésors d’une beauté qui réussit parfois, furtivement, à faire 

prendre la mesure de la condition d’être conscient dans un monde hostile 

et froid. Cette immensité de hasards et de chaos que notre regard 

transforme en histoire, en récit intelligible.  À cause de sa « nature » 

fabulatrice, l’être humain veut s’élever. Toutefois, l’élévation ne passe pas 

nécessairement par l’accès à une culture supérieure et un culte à la raison. 

Les classes sociales sont également une histoire, un récit. La pauvreté est 
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perçue presque partout comme une conséquence, ou au mieux, une sorte 

de cercle vicieux dont il est difficile de sortir16. Pourtant, du point de vue 

bourdieusien, ce qui est appris dans les classes sociales inférieures 

demeure, toute la vie, extrêmement douloureux à désapprendre, mais il est 

nécessaire de le désapprendre pour qui souhaite sortir de son milieu. On 

parle d’un mal être permanent pour ceux qui changent de classe sociale, 

mal être qui pourrait se comparer à celui ressenti par les personnes trans, 

par exemple. Les « pauvres » ne peuvent pas dire qu’ils se sentent nés dans 

le mauvais corps, qu’ils se sentent bien nantis dans leur tête, mais la raison 

n’est pas aussi évidente qu’il n’y parait. C’est peut-être qu’en fait, les 

pauvres n’existent pas17. Il s’agirait d’une assignation au même titre que 

le genre et la race : une prescription à vie.  

 Ce qui se passe dans Love me tender se traduit autrement. Il ne 

s’agit pas du vulgaire qui fait une percée dans la culture. Le phénomène 

est inversé, mais pas symétrique. Lorsqu’il y a déchéance, il faut aussi la 

justifier, mais différemment. Il n’y a pas manque de culture, mais rejet des 

habitus de la classe d’origine. Ce qu’on reprochera à la narratrice de Love 

me tender sera donc d’un tout autre ordre. Elle subira par exemple la haine 

de son ex et se fera conseiller, tout bonnement, de ne pas trop lui en 

vouloir. Il faut le comprendre : son ex-femme devient lesbienne. Il y a de 

quoi perdre sa confiance en soi et blesser une fierté. D’ailleurs, fort de ce 

prétexte, l’ex-mari se permet de se venger de la manière la plus abjecte, en 

empêchant le contact entre la mère et son fils. Or, là est tout le sujet : la 

narratrice se détache. Elle laisse tout. Elle cherche ce qui reste lorsqu’il 

n’y a plus rien. Les choses, la famille, le travail et puis l’amour, surtout 

l’amour. C’est pourquoi dans cette lutte puritaine où polyamour lesbien 

rime avec perte de la garde de l’enfant, la narratrice pose une question 

essentielle sur la condition féminine : celle de la « nature féminine », celle 

                                                 
16 Le simple fait d’utiliser systématiquement le mot « sortir » montre que l’imagerie de 

la pauvreté est associée à une sorte de prison dont il faut s’extraire. L’assignation 

sociale le reflète amplement.  
17 Pour reprendre la phrase de Tania de Montaigne Assignation : Les noirs n’existent 

pas. 
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de « l’instinct maternel ». Lorsque la narratrice décide qu’elle n’est pas 

forcée d’aimer, elle entreprend une marche sur un sentier vierge. L’image 

de l’amour maternel automatique et éternel, réveillant les pulsions 

sauvages des mères-lionnes est malmenée. Elle constate qu’elle peut 

survivre à l’éloignement qui menace sa relation avec son fils. Les 

rencontres avec assistance sociale, les enquêtes, les accusations perpétuent 

la tradition : la déchéance sociale doit conserver son caractère effrayant et 

condamnable. La narratrice perd tout : confort et réputation, mais son 

absence de honte demeure.  Elle ne s’investit que dans la natation. 

Autocentrée, elle parle de ses maîtresses comme un misogyne le ferait : la 

mince, la jeune, etc. On serait tenté de se demander : devient-on un homme 

parce qu’on n’est plus une femme? Mais bien sûr que non.  

La réponse est moins simple : il n’y a pas de nature féminine ni 

d’amour maternel inconditionnel « naturel ». Cette idée tenace continue 

pourtant d’handicaper la perception de soi qu’ont encore plusieurs femmes 

dans le monde. La narratrice de Debré, elle, refuse de se laisser envahir par 

la culpabilité. S’agirait-il d’une femme des classes populaires, sans doute 

le chemin aurait été plus douloureux, mais justement, la segmentation des 

discriminations n’a jamais été concluante. Au contraire, on peut voir que 

les discriminations sont toujours intersectionnelles. Elsa Dorlin précise : 

« certaines femmes font l’expérience du sexisme et du racisme. Toutefois, 

cette expérience est rendue « méconnaissable » par une segmentation à 

outrance de ce qui relève de l’une ou de l’autre des dominations. »18 La 

narratrice de Love me tender fait l’expérience de l’homophobie, mais aussi 

du sexisme, car la façon de juger une lesbienne qui « abandonne » son fils 

diffère passablement de celle de juger un homme gai qui ne s’occuperait 

plus de ses enfants, par exemple ou d’un hétérosexuel qui refait sa vie et 

abandonne derrière lui les enfants issus d’un mariage qu’il considère 

comme une erreur. Cependant, une femme d’un milieu modeste ne pourrait 

jamais faire croire qu’elle abandonne tout par idéalisme pascalien, on la 

                                                 
18 E. Dorlin, « Les putes sont des hommes comme les autres », Raisons politiques, vol 3, 

no 11, 2003, p. 11. C’est l’auteure qui souligne. 
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dirait folle, on ne verrait que du dépit dans une démarche de dépouillement 

qui part d’aussi bas. Puis, quel mérite y aurait-t-il à abandonner son mode 

de vie lorsqu’il est indigne? De plus, sans délimiter ce qui relève de l’une 

ou de l’autre des phobies (de genre, d’orientation sexuelle, de classe), l’on 

peut affirmer que si les femmes aujourd’hui peuvent, avec plus ou moins 

de critique à l’intérieur de leur famille et dans leur vie professionnelle, 

décider de ne pas avoir d’enfants, en avoir un et s’en détacher19 ne va pas 

de soi. Pourtant, la narratrice de Love me tender se sent quand même un 

peu coupable jusqu’au jour où elle se détache complètement et laisse son 

fils décider s’il veut la voir ou non. Sans tomber dans le piège de la 

segmentation des discriminations, on peut souligner que c’est d’abord la 

mère qui porte le poids de sa capacité à se détacher, comme un réveil d’un 

mensonge millénaire, comme apercevoir une lumière qui coûte tout, mais 

une lumière. Puisque la classe sociale de la narratrice lui garantit une 

confiance permanente et profonde quant à ses droits de choisir son destin, 

(même sans le sou) c’est le statut de femme qui ploie sous la pression, sans 

distinction de classe, d’aimer sa progéniture de manière inconditionnelle 

et de consacrer sa vie à la protéger coûte que coûte.  

La narratrice de Love me tender se choisit hors de tout personnage 

de culture (mère, compagne, avocate, aristocrate) et devient, peut-être, en 

chemin, plus capable de faire de réels choix, de partir à zéro, sans 

obligation, même pas celle d’aimer. Pour la narratrice, il faut tout 

abandonner parce que « toute identité, qu’elle soit personnelle ou sociale, 

est toujours une forme d’usurpation »20 Dans sa classe sociale de départ, 

« les autres nous prennent pour quelqu’un et projettent sur nous une 

identité sociale en vertu des apparences »21. Alors que la vie, la vie 

désencombrée, n’a rien d’extraordinaire. La narratrice décrit : « je coupe 

                                                 
19 On parle d’un détachement sain et bien vécu et non d’un déchirement familial 

dysfonctionnel. 
20 C. Jaquet, ouvrage cité, p. 115-116.  
21 C. Jaquet, ouvrage cité, p. 117.  
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le temps, je le réduis en gestes simples, j’exécute. »22 Et elle nage, avec 

exactitude et discipline, sa seule identité concrète pendant toute sa 

recherche de l’essentiel. Sans identité personnelle ni sociale, elle nage.  

 Elle se jette avec conviction dans son propre néant qu’elle devient 

« réduit[e] à […] considérer, et à n’en être point diverti[e]23, puisque tout 

le bruit de la vie active s’est éteint. C’est en balayant toute trace 

d’attachement, en se déliant des obligations, même de la maternité, que la 

narratrice peut comprendre qu’elle n’en est plus prisonnière et que même 

ce qu’on ne remet jamais en question et surtout ce qu’on ne remet jamais 

en question, elle s’en est dépouillé. Parce que même si elle aime son fils, 

elle lui rappelle que « l’amour est une sauvagerie ».24  Sauvagerie qu’il 

convient de ne pas confondre avec l’animalité associée aux classes sociales 

inférieures. Cette sauvagerie se rapprocherait plutôt d’une constatation de 

l’ineptie de ce qui n’est jamais remis en question. L’amour maternel n’est 

pas immuable et inébranlable. Il est sauvage en ce sens qu’il n’est soumis 

à aucune loi. 

 

L’écriture et le dépouillement 

 

 Ceci amène à poser l’hypothèse selon laquelle l’écriture permet de 

dépasser les assignations, les discriminations, car celle-ci multiplie les 

possibles et devient un espace non-censuré où les personnes catégorisées 

peuvent dire et construire un système qui fait sens en dehors du réel social 

qui, entre la sourde oreille et la violence, confine dans un rôle qui ne définit 

personne. En partant de la prémisse que le social est en soi une fabulation, 

une histoire, des codes qui n’ont pas nécessairement de lien avec une 

réalité objective, l’écriture est un geste politique (assumé ou non) qui est 

celui de se réapproprier son identité et de raconter l’histoire de soi que l’on 

décide, pour soi-même. La société entière est une vaste autofiction dont le 

                                                 
22 C. Debré, Love me tender, ouvrage cite, p. 43.  
23 B. Pascal, Pensées, Paris, Seuil, 1962, p. 53. 
24 C. Debré, Love me tender, ouvrage cite, p. 87.  
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fin mot n’est jamais le choix de ceux qui sont assignés, mais écrire sa 

propre autofiction rend le pouvoir et la parole à ceux qui ont été discrédités 

par leur catégorisation grossière (femme, lesbienne, sans abri, mère, par 

exemple).  

 Constance Debré dépasse les accusations, les jugements, les 

assignations en se les appropriant. En affirmant son détachement par 

rapport à la maternité elle dit ce qu’est le féminisme hors courant25 : agir 

et parler malgré les assignations, même celles du féminisme26. Elle sort le 

débat de sa rigidité. Son unicité et sa singularité, qui sont le propre de la 

littérature, permettent de transcender l’approbation sociale. En affirmant 

ce qu’elle représente d’inacceptable, elle transforme le poids de son aveu 

en œuvre d’art et par le fait même, s’en affranchit. Puis, sans l’avoir 

calculé, elle bâtit des modèles pour les générations futures : des modèles 

de femmes qui ne sont plus victimes. Qui font des choix sans considérer la 

joute sociale comme un véritable obstacle. Des obstacles se dressent, mais 

ils ne sont pas insurmontables. Le dépouillement est la clé : lorsqu’il ne 

reste que l’écriture et la natation, lorsque, sans domicile fixe et sans travail, 

la femme écrivain surpasse les limites que lui imposaient son ancien statut, 

elle devient humaine, hors du genre, hors de l’orientation sexuelle, hors du 

statut de mère. Les étiquettes ne lui collent plus à la peau. Elle ne vit plus 

pour son fils comme elle en a la prescription. Justement la prise de parole 

spécifique qui met en scène le corps sexué, transcende l’assignation 

                                                 
25 L’idée d’un féminisme à la carte et personnel prend de l’importance en Occident. Non 

seulement les approches sont intersectionnelles (ethnologie, sociologie, psychanalyse), 

mais aussi, plusieurs femmes se disent non-féministes, tout en défendant certaines idées 

féministes. De plus, les courants identifiés généralement (première, deuxième et 

troisième vague ne sont pas adoptés par toutes les critiques. Certaines critiques 

féministes en font ressortir les failles.  
26 Je réfère ici à l’intransigeance de certains courants féministes (dans des secteurs 

précis) comme le matérialisme qui proscrivent la prostitution et la pornographie sans 

compromis, par exemple, ou aux féminismes qui mettent de l’avant la multiplicité des 

genres et des orientations jusqu’à rendre indésirable une orientation hétérosexuelle, ou 

encore d’autres courants (issus de la deuxième vague principalement) qui dénigrent 

l’hétérosexualité et par le même fait la maternité qui est présentée comme un esclavage.  
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essentialisante, créant un univers où l’individualité complexe n’a de 

compte à rendre à personne et ne fait donc plus partie d’une catégorie 

simpliste et confinée à un comportement imposé en bloc. Même lorsque 

l’auteure, comme c’est le cas de Debré, se dit apolitique, son œuvre est 

politique en ce sens qu’elle participe de manière spectaculaire et 

controversée au dialogue sur la place des femmes comme sujet sexué, 

comme artiste et comme écrivain. 

 La femme écrivain pose un geste politique parce que la place des 

femmes continue d’être le silence et le privé. Un détachement serein de la 

maternité constitue une idée dangereuse parce qu’elle crée un précédent 

qui montre que la « nature » féminine n’existe pas, que « l’instinct 

maternel » n’est qu’une assignation qui contient et la cage et la peur d’en 

sortir. La culpabilité associée aux manquements maternels nourrit encore 

les imageries et les fictions sociales sur le devoir de reproduction. Devenir 

mère n’est pas la condamnation à l’abnégation qu’on imaginait. Il n’y a 

pas les mauvaises mères d’un côté et les bonnes de l’autre. L’espoir naît 

de la complexité qu’il y a à devenir soi, sans jeu. En plongeant dans le 

risque de l’ostracisation sociale, en observant en soi-même, les possibles 

de la vie humaine hors des prescriptions de rôles unidimensionnels 

qu’impose le groupe, on rend légitime une recherche dont la fiction est 

assumée, l’écriture, dans un effort d’esthétisme qui déteint sur la vie. Un 

engagement envers la fin des artifices et des mensonges sociaux, un espoir 

de liens vrais et de chemins non-écrits d’avance. Une porte sur l’utopie 

d’une vie à soi, sans canevas. 
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